Yury Malyshev : L'homme qui a effectué l'amarrage à la main

Le 5 juin 1980, l'Union soviétique a lancé le premier vol habité d'un vaisseau spatial redessiné, et son tout nouvel ordinateur Argon — l'une des améliorations majeures — est tombé en panne lors de l'approche finale de la station spatiale, laissant le véhicule perpendiculaire à sa cible. Le commandant, lors de son premier vol spatial après treize ans d'attente, a pris les commandes et a piloté lui-même. Yury Malyshev a volé une fois de plus, commandant la mission qui a mis le premier Indien en orbite, et a été discrètement réformé du corps des cosmonautes à quarante-six ans.

De Nikolayevsk à Taganrog

Malyshev est né le 27 août 1941 à Nikolayevsk, dans la région de Volgograd — c'est-à-dire pendant les pires semaines de l'avancée allemande, à quelques centaines de kilomètres de l'endroit où Stalingrad serait disputée. Son père, Vasily Ivanovich, était électromécanicien ; sa mère, Anna Sergeyevna, enseignait à la maternelle. La famille a fini à Taganrog sur la mer d'Azov, où il a terminé l'école secondaire numéro 24 en 1959. C'est une éducation soviétique provinciale ordinaire, et cette banalité était plus proche d'une qualification que d'un obstacle : le corps des cosmonautes des années 1960 était recruté massivement dans cette strate.

La voie du pilote de chasse

Il est entré à l'École supérieure d'aviation militaire de Kachinskoye en 1960, a été transféré à l'École supérieure d'aviation militaire de Kharkov et a obtenu son diplôme en 1963, puis a obtenu un diplôme de l'Académie militaire de l'air Gagarine. C'était le parcours standard — école de pilotage militaire, service en ligne, puis l'académie qui transformait les pilotes prometteurs en ingénieurs capables de discuter avec les concepteurs. Au milieu des années 1960, Malyshev correspondait exactement au profil recherché par le Centre d'entraînement des cosmonautes.

Treize ans au sol

Il a été sélectionné dans le groupe d'étudiants-cosmonautes du Centre d'entraînement le 7 mai 1967 et a suivi une formation spatiale générale entre mai 1967 et juillet 1969. Il a ensuite été affecté à Spiral — le programme soviétique d'avion spatial — où il s'est entraîné de 1969 à 1973 et s'est qualifié comme pilote d'essai. Spiral n'a jamais emmené personne en orbite. C'est la partie de la biographie de Malyshev qui mérite le plus l'attention : de la sélection en 1967 au lancement en 1980, il y a treize ans de préparation, dont une grande partie pour un véhicule qui a été annulé. Les cosmonautes qui ont échoué durant cet intervalle ne sont pas restés dans les mémoires. Malyshev est resté à jour, qualifié, et suffisamment vif pour se voir confier la mission la plus délicate du programme.

Soyouz T-2 : Quatre jours qui ont compté

Le Soyouz T était une refonte substantielle — systèmes de moteur améliorés, capacité pour trois cosmonautes et le nouveau contrôle informatique Argon. Quelqu'un devait le piloter avec un équipage pour la première fois. Malyshev a commandé, avec l'ingénieur de vol Vladimir Aksyonov, le lancement depuis Baïkonour le 5 juin 1980 à 14:19:30 UTC. Lors de l'approche de Saliout 6, l'ordinateur d'amarrage Argon est tombé en panne, laissant le vaisseau perpendiculaire à la station. Malyshev et Aksyonov ont choisi de s'amarrer manuellement plutôt que de risquer le système automatisé, et ont ramené le vaisseau à la main. Ils ont atterri le 9 juin à environ 120 miles au sud-est de Dzhezkazgan, après trois jours et vingt-deux heures. Il a été nommé Pilote-Cosmonaute de l'URSS le 16 juin 1980 et Héros de l'Union soviétique.

Soyouz T-11 et le premier Indien dans l'espace

Quatre ans plus tard, il a commandé à nouveau. Soyouz T-11 a été lancé le 3 avril 1984 avec à son bord Malyshev, Gennady Strekalov et Rakesh Sharma, le premier Indien à voler dans l'espace, lors de la sixième expédition vers Saliout 7. L'équipage a passé sept jours, vingt et une heures et quarante minutes à bord de la station, au cours desquels Sharma a mené un programme d'observation de la Terre axé sur l'Inde, des travaux en sciences de la vie, des expériences de traitement des matériaux, y compris des tests de fusion de silicium, et — détail le plus répété de la mission — a pratiqué le yoga pour contrer les effets physiologiques du vol spatial. Ils sont revenus le 11 avril dans le vaisseau Soyouz T-10. Malyshev a reçu un deuxième titre de Héros de l'Union soviétique, un deuxième Ordre de Lénine et l'Ashoka Chakra indien. Il a plus tard co-écrit un livre sur le vol, URSS-Inde. En orbite spatiale.

Au sol

Il a été libéré du corps des cosmonautes le 20 juillet 1988 pour des raisons de santé, après avoir volé deux fois pour un total combiné de moins de douze jours. Il est resté au Centre d'entraînement des cosmonautes Gagarine en tant que chef de département et gestionnaire, et a quitté le service militaire le 31 octobre 1992 en tant que colonel. Il est décédé le 8 novembre 1999, à l'âge de cinquante-huit ans, d'une septicémie due à une blessure reçue dans sa datcha — une fin d'une banalité presque insultante pour un homme qui avait été envoyé deux fois en orbite sur une fusée.

Pourquoi Yury est qualifié de génie

Tout argument en ce sens repose sur l'habileté psychomotrice et le courage, et non sur l'intellect, et il doit être formulé en ces termes. L'amarrage manuel en orbite est réellement difficile. Deux objets sur des orbites différentes ne s'approchent pas l'un de l'autre comme deux véhicules sur une route ; la poussée vers une cible modifie votre orbite et donc votre géométrie de rapprochement, de sorte que le pilote doit travailler contre des instincts qui sont corrects partout ailleurs dans la vie. On a demandé à Malyshev de faire cela lors du premier vol habité d'un vaisseau spatial non éprouvé, avec l'automatisation en panne, le véhicule désaligné perpendiculairement à la station, un carburant limité et une station qu'il pourrait détruire avec lui-même. Il a jugé que le contrôle manuel était l'option la plus sûre et il a eu raison. C'est un réflexe entraîné combiné à un raisonnement spatial tridimensionnel exécuté dans des conditions où une seconde tentative peut ne pas exister.

Le contre-argument est réel. Aucune source consultée ici n'utilise le mot génie à propos de Malyshev, et les responsables soviétiques ont par la suite brouillé l'exploit en affirmant que le système automatisé aurait fonctionné si les opérateurs avaient répété cette séquence d'approche particulière — ce qui, si c'est vrai, fait de l'amarrage une décision correcte dans l'incertitude plutôt qu'un sauvetage. L'amarrage manuel était également une compétence pour laquelle le corps s'entraînait ; Malyshev a exécuté une contingence pour laquelle il avait été drillé, et non une improvisation sans précédent. Sa carrière de vol totalisait deux missions et moins de douze jours, et son renvoi médical à quarante-six ans a mis fin à ce qu'il aurait pu devenir. La description exacte est celle d'un pilote d'essai superbement préparé qui a agi exactement comme requis lors de la seule occasion où cela comptait — ce qui est ce que le travail demande, et n'est pas la même chose que le génie.

Héritage

Le nom de Malyshev est attaché à deux premières qu'il n'a pas choisies : le premier Soyouz-T habité et le premier Indien dans l'espace. La seconde a fait de lui une figure de la mémoire publique indienne d'une manière qu'il n'a jamais tout à fait été chez lui, et l'Ashoka Chakra sur la poitrine d'un colonel soviétique reste l'un des artefacts les plus étranges de la diplomatie de la guerre froide. La première appartient à l'histoire de l'ingénierie spatiale — une preuve, classée dans chaque revue de conception ultérieure, qu'un être humain aux commandes est toujours la dernière redondance du système.