Egor Letov : L'homme que le KGB a tenté de lobotomiser

Fin 1985, les autorités soviétiques ont interné de force un musicien d'Omsk de vingt et un ans dans un hôpital psychiatrique et l'ont gavé de neuroleptiques assez puissants, dira-t-il plus tard, pour produire un effet "similaire à une lobotomie". Il a survécu en écrivant sans s'arrêter à travers les barreaux de sa cellule, transmettant poèmes et histoires à un codétenu pour garder son esprit intact. Il est sorti et a écrit une chanson sur Lénine pourrissant dans son mausolée. Telles furent les débuts d'Egor Letov dans ce qui allait devenir une guerre décisive et permanente entre la voix d'un homme et la machinerie d'un empire pour la faire taire.

Une enfance maladive dans une zone d'essais nucléaires

Igor Fiodorovitch Letov est né le 10 septembre 1964 à Omsk, dans ce qui était alors la République socialiste fédérative soviétique de Russie, d'un père officier militaire et d'une mère décédée en 1988. Enfant, sa famille a vécu un temps dans une zone d'essais nucléaires soviétique au Kazakhstan, où il a souffert d'une maladie suffisamment grave pour que les médecins ne s'attendent apparemment pas à ce qu'il survive à l'adolescence. Il y est parvenu, développant en revanche un tempérament rebelle qu'une éducation permissive a peu cherché à réprimer. Il a été expulsé d'une école professionnelle de construction de Moscou en 1983 pour absentéisme avant de retourner à Omsk pour bâtir le projet qui allait définir sa vie.

La fondation de Grazhdanskaya Oborona

Le 8 novembre 1984, Letov et Konstantin « Kouzia UO » Riabinov ont fondé le groupe Grazhdanskaya Oborona — Défense civile, abrégé en Gr.Ob, un nom qui faisait un habile jeu de mots avec le mot russe désignant le cercueil. Le label Melodiya de l'État soviétique ayant le monopole des enregistrements légaux, Letov a construit son propre studio maison, GrOb Records, pour presser et diffuser de la musique entièrement en dehors des circuits officiels — un acte de création d'infrastructure autant que de défi artistique. Le son du groupe fusionnait le post-punk, le garage rock issu des groupes américains des années 1960, la psychédélice, le bruit et des éléments de folk russe en un tout que les critiques ont qualifié de doté d'une "énergie puissante", d'un "son inhabituel et original" et de paroles à la fois "rudes et pourtant raffinées".

L'hôpital psychiatrique

Les enregistrements politiquement engagés du groupe en 1984-1985 attirèrent l'attention du KGB, et cet automne-là, Letov fut hospitalisé de force, diagnostiqué selon les rapports comme souffrant de "schizophrénie torpide" — un diagnostic fourre-tout de l'ère soviétique fréquemment utilisé contre les dissidents politiques — et retenu de décembre 1985 à mars 1986. Son camarade de groupe Riabinov, quant à lui, fit face à la conscription militaire forcée. Letov écrira plus tard qu'au cours de son internement, il "rencontra la mort ou quelque chose de pire que la mort", qualifiant les doses de neuroleptiques de capables de faire "d'une personne un crétin". Il ne fut libéré qu'après que son frère a menacé d'organiser une conférence de presse pour dénoncer l'épisode pendant la période de la glasnost et la surveillance des institutions soviétiques. Face à la menace persistante d'une arrestation par la suite, Letov passa du temps à fuir à travers l'Union soviétique pour distribuer des enregistrements clandestins avant de regagner enfin Omsk en 1988.

Une production extraordinairement prolifique

Entre 1987 et 1990, Grazhdanskaya Oborona a sorti une série extraordinaire d'albums enregistrés presque entièrement avec du matériel de fortune — parmi eux Krasny al'bom, Myshelovka, Totalitarizm, Voina et Russkoe pole eksperimentov — se construisant, malgré un statut semi-clandestin et l'absence de distribution officielle, un public estimé à plusieurs centaines de milliers de personnes à travers l'URSS. Letov a également enregistré sous le projet parallèle psychédélique Egor i Opizdenevshiye, dont les albums Pryg-skok (1990) et Sto let odinochestva (1992) demeurent parmi ses œuvres les plus populaires. Après une séparation en 1990 et une reformation au milieu des années 1990, le son du groupe a évolué, selon les termes d'une évaluation, vers quelque chose "de plus lumineux, fiévreux mais optimiste", se poursuivant à travers d'autres albums dans les années 2000, dont Zvezdopad (2002), un ensemble de chansons réinterprétées de l'ère soviétique, et son dernier album, Zachem snyatsya sny? (2007).

Un parcours politique sans adresse fixe

La politique de Letov s'est révélée aussi instable que son diagnostic le laissait supposer, bien que pas dans le sens où l'entendait la psychiatrie soviétique. À la fin des années 1980, il se positionna en anarchiste opposé à l'État soviétique ; au début des années 1990, il avait basculé vers le national-bolchévisme, cofondant le Parti national-bolchevique en 1993 aux côtés d'Édouard Limonov et d'Alexandre Douguine et recrutant prétendument des milliers de membres, alors même que Limonov lui-même décrira plus tard Letov comme "inconstant, capricieux et imprévisible". Il s'éloigna du parti vers 1999 et renonça formellement à toute affiliation politique en 2004, déclarant à Rolling Stone Russia en 2007 qu'ayant occupé "les camps politiques les plus extrêmes", il pouvait affirmer que "tout cela est bien stupide et dégoûtant". Après une tragédie liée à des skinheads en 2004 touchant sa base de fans, il publia une réprobation sans ambiguïté : "Nous sommes des patriotes mais pas des nazis... aux totalitaires de gauche et de droite... ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE."

Pourquoi Egor est qualifié de génie

La prétention de Letov au génie repose sur une combinaison spécifique et bien documentée : la capacité de produire une œuvre énorme et stylistiquement variée presque entièrement en dehors de toute infrastructure institutionnelle ou commerciale, en utilisant du matériel d'enregistrement fait maison et des réseaux de distribution autoconstruits, tout en survivant aux tentatives directes de l'État pour le briser psychologiquement. Les critiques et fans russes l'ont unanimement et à titre posthume qualifié de "père" ou de "patriarche" du punk rock russe, un vocabulaire qui ne lui attribue pas une seule innovation, mais le fait d'avoir essentiellement inventé toute une culture musicale clandestine à partir de rien dans une société fermée. C'est là une véritable revendication d'originalité, distincte du simple savoir-faire, car elle exigeait à la fois une sensibilité poétique et musicale inhabituelle — s'inspirant des poètes OBERIU et des futuristes russes autant que du punk et du garage rock occidental — et la ressource improvisatrice pour bâtir les moyens physiques de faire exister cette œuvre. La complication honnête réside dans son parcours politique : un homme capable d'une extraordinaire indépendance d'esprit a également passé des années comme recruteur pour un parti nationaliste extrémiste, une contradiction qu'il a lui-même qualifiée plus tard de "stupide et dégoûtante" sans jamais l'expliquer pleinement.

Héritage

Letov a donné son dernier concert le 9 février 2008 à Iekaterinbourg et est mort d'une insuffisance cardiaque dans son sommeil à son domicile d'Omsk dix jours plus tard, à l'âge de quarante-trois ans. Il a été enterré aux côtés de sa mère au cimetière Staro-Vostochnoye. Depuis lors, son catalogue est devenu une écoute incontournable du rock russe, et en 2018, une espèce de coléoptère vietnamien, Augyles letovi, a été nommée en son honneur — un hommage curieux et approprié pour un homme dont l'œuvre de toute une vie consistait à créer quelque chose de durable et d'original à partir de presque rien.