Xu Zhimo : Le poète qui a appris à la Chine à sonner romantique

Il est arrivé à Cambridge en tant qu'étudiant diplômé en économie sans relief et en est reparti, trois ans plus tard, comme l'homme qui allait reconstruire la poésie chinoise à l'image de Keats et Shelley. Xu Zhimo n'a vécu que trente-quatre ans, dont la majeure partie passée à poursuivre des aventures amoureuses presque aussi controversées que ses vers, et est mort dans un accident d'avion qui a transformé un poète en activité en un mythe presque du jour au lendemain.

Du Zhejiang à un mariage qu'il n'a pas choisi

Xu Zhimo est né en 1897 à Haining, dans la province du Zhejiang, fils d'une riche famille de banquiers. Il a été contraint à un mariage arrangé à dix-huit ans avec Zhang Youyi, et a eu deux enfants avec elle alors même qu'il poursuivait une éducation de plus en plus internationale : lycée de Hangzhou, études de droit à l'université de Peiyang, transfert à l'université de Pékin, puis, en 1918, l'université Clark aux États-Unis pour étudier l'histoire, suivie de l'université Columbia pour l'économie et la politique en 1919. Rien de tout cela ne l'a stabilisé. En 1920, il a traversé à nouveau l'Atlantique, s'inscrivant comme étudiant spécial au King's College de Cambridge — un arrangement qui lui donnait une liberté intellectuelle sans la pression des examens — et c'est là, immergé pendant deux ans dans la poésie romantique anglaise, que sa véritable éducation a commencé.

Cambridge et la formation d'un poète

À King's, Xu a lu Keats et Shelley avec ce qu'un profil ultérieur a appelé une attention méticuleuse, et a traduit Blake, Hardy, Katherine Mansfield, Matthew Arnold et Dante Gabriel Rossetti en chinois au fur et à mesure. Les romantiques anglais, filtrés également par l'influence romantique et symboliste française, lui ont donné à la fois une sensibilité poétique et une boîte à outils formelle qui n'existait pas encore dans le vers chinois : un mode lyrique vernaculaire et émotionnellement direct conçu pour porter des sentiments personnels plutôt que des allusions classiques. C'est aussi à Cambridge qu'il est tombé amoureux de Lin Huiyin, une camarade étudiante chinoise qui deviendra l'une des premières femmes architectes de Chine — une relation qui ne pouvait aboutir, car elle était déjà fiancée au fils de l'imposant intellectuel réformiste Liang Qichao.

Divorce, remariage et scandale public

Xu a divorcé de Zhang Youyi peu de temps après, un acte véritablement choquant dans la Chine des années 1920, entrepris pour poursuivre sa propre vie romantique et intellectuelle plutôt que de rester dans un mariage qu'il n'avait jamais choisi. De retour en Chine, il s'est impliqué avec la peintre et chanteuse Lu Xiaoman, qui a quitté son propre mari pour l'épouser — un second scandale superposé au premier, et qui a fait de la vie privée de Xu un sujet de fascination publique autant que sa poésie. On a également dit qu'il avait eu des liaisons avec d'autres femmes éminentes de l'époque, dont, selon certaines rumeurs, la romancière américaine Pearl S. Buck. Quels que soient les détails contestés, le modèle était cohérent et public : Xu traitait la liberté romantique comme inséparable du même projet modernisateur et individualiste qui animait ses vers.

La Société de la Lune Croissante et le vers vernaculaire

De retour en Chine en 1922, Xu est devenu une figure centrale de la modernisation littéraire du pays, fondant la Société de la Lune Croissante en 1923 aux côtés d'autres écrivains, dont Wen Yiduo, Shen Congwen et Hu Shi. La société a promu de nouvelles formes poétiques et, surtout, l'utilisation du chinois vernaculaire plutôt que classique dans la littérature sérieuse — alignant le projet esthétique de Xu directement sur les objectifs culturels plus larges du mouvement du 4 mai, qui cherchait à moderniser la culture chinoise sur des lignes populistes et anti-traditionalistes. Xu a édité des revues littéraires, occupé des postes de professeur, et au début de la trentaine, il était devenu l'un des poètes les plus visibles du pays, connu pour ses vers aux images naturelles, son désir sentimental et sa prosodie inhabituellement soignée. Il a également servi d'interprète oral à Rabindranath Tagore lors de la tournée du poète indien et lauréat du prix Nobel en Chine, un rôle qui l'a placé au centre littéral de l'un des plus grands échanges culturels de l'époque entre le poète vivant le plus éminent d'Asie et un public chinois désireux de l'entendre.

Dire au revoir à Cambridge encore une fois

L'œuvre la plus célèbre de Xu, « Dire au revoir à Cambridge encore une fois » (Zaibie Kangqiao), écrite après une visite de retour en novembre 1928, a distillé tout ce que ses années en Angleterre lui avaient apporté : images naturelles, sentiment retenu et une élégance formelle nouvelle pour le vers chinois, adressée à Cambridge elle-même comme s'il s'agissait d'une patrie plutôt que d'un campus étranger. Le poème est désormais si profondément ancré dans l'enseignement secondaire chinois que le King's College a installé une pierre commémorative en marbre portant ses lignes d'ouverture en 2008, et le site est depuis devenu une destination de pèlerinage pour les visiteurs chinois à Cambridge — un cas rare d'une université anglaise commémorant formellement le poème d'un étudiant étranger sur son départ.

Mort en vol

Le 19 novembre 1931, Xu est mort dans un accident d'avion près de Jinan alors qu'il volait de Nanjing à Pékin, à l'âge de trente-quatre ans. La soudaineté et la modernité de la mort — un poète de l'ère de la machine tué par l'ère de la machine — ont intensifié plutôt que diminué sa mythologie ; les commentateurs ont noté que la tragédie l'a scellé de façon permanente comme une figure romantique et condamnée dans la mémoire culturelle chinoise.

Pourquoi Xu est appelé un génie

La revendication du génie de Xu est spécifique et littéraire : les spécialistes de la poésie chinoise moderne lui attribuent l'importation et la naturalisation de tout un mode poétique étranger — le lyrisme vernaculaire et émotionnellement direct du romantisme anglais — dans le vers chinois à un moment où la langue n'avait aucun équivalent natif pour cela, et ce, avec un contrôle technique suffisamment précis pour que ses meilleurs poèmes soient encore lus comme des sommets formels du mouvement vernaculaire plutôt que comme une imitation dérivée. Son rôle dans la fondation de la Société de la Lune Croissante, et son statut actuel de lecture obligatoire pour pratiquement tous les écoliers chinois, sont traités par les historiens littéraires comme la preuve d'une innovation formelle authentique plutôt que d'un simple enthousiasme à la mode pour les choses occidentales.

Le contre-argument honnête est que le corpus d'œuvres achevées de Xu est mince — une poignée de recueils de poésie et de traductions produits au cours d'une carrière écourtée à trente-quatre ans — et que sa renommée durable en dehors de la Chine repose autant sur le scandale romantique de sa vie et le drame de sa mort que sur la poésie elle-même ; les commentateurs ont spécifiquement noté que sa réputation à l'étranger est loin derrière sa canonisation nationale, suggérant que sa stature est en partie le produit de la mémoire culturelle et de la création de mythes chinois plutôt qu'un jugement purement littéraire qui a voyagé et été testé internationalement.

Héritage

Xu Zhimo reste l'un des poètes les plus lus du programme scolaire chinois moderne, son poème d'adieu à Cambridge étant récité par des écoliers dans tout le pays et commémoré sur les lieux mêmes qui l'ont inspiré. Sa vie courte et marquée par le scandale a aidé à définir l'image populaire du poète romantique chinois pour le siècle qui a suivi, inspirant des chansons, des jardins et des drames télévisés ultérieurs construits autant autour de son histoire que de ses vers.