Xiao Hong : Une voix effacée presque deux fois

Elle est morte à trente ans dans un hôpital de Hong Kong occupé par les Japonais, après un diagnostic erroné et une trachéotomie inutile qui l'a privée de parole ; elle a griffonné ses derniers mots sur du papier, sa gorge ne fonctionnant plus : « Je meurs la première, à contrecœur, à contrecœur ! ». Des décennies plus tard, le critique C. T. Hsia a qualifié l'omission de son nom dans son ouvrage historique sur la fiction chinoise moderne de « l'oubli le plus impardonnable » de sa carrière. Xiao Hong a passé sa courte vie à lutter pour se faire entendre face à un père qui la voulait silencieuse, une Chine en guerre qui la voulait déplacée, et une élite littéraire qui, pendant une génération, a failli réussir à l'oublier.

Fuite de Hulan

Elle est née Zhang Naiying le 1er juin 1911 à Hulan, une préfecture de la province lointaine et reculée du Heilongjiang, dans une famille de propriétaires terriens prospères qui lui offrit le confort, mais rien de plus. Sa mère est morte quand elle avait huit ou neuf ans ; sa belle-mère s'opposait à toute éducation, et la seule chaleur dont elle se souviendra plus tard de son enfance provenait de l'habitude de son grand-père de lui lire de la poésie classique. Elle a tout de même poursuivi ses études — à l'école primaire et secondaire Beiguan, à la première école pour filles du comté de Hulan, et dès 1927 à la première école secondaire pour filles de Harbin — rejoignant des manifestations de rue lors du mouvement du 30 mai 1925 et des protestations ferroviaires anti-japonaises en 1928 en tant qu'adolescente, cette même agitation qui allait définir son écriture à l'âge adulte.

En 1929, son père a arrangé ses fiançailles avec Wang Enjia, un toxicomane à l'opium qu'elle trouvait répugnant. Elle s'est enfuie à Pékin en 1930 plutôt que de l'épouser, vivant un temps chez un cousin jusqu'à ce que la famille de ce dernier cesse de financer leurs besoins. Elle est revenue à Harbin en 1931, sans le sou et enceinte du fiancé qu'elle avait fui, et a confié l'enfant à l'adoption après sa naissance en août 1932, sans abri et toujours sans nom dans la littérature chinoise.

Xiao Jun et la première percée

Le désespoir a forgé sa carrière. En juillet 1932, elle a écrit une lettre de détresse qui est parvenue à l'écrivain Xiao Jun ; les deux ont noué ce que ses biographes décrivent comme un lien intellectuel et romantique immédiat et sont devenus partenaires, publiant le recueil commun Bashe (Trudging) en 1933 — banni presque immédiatement par le gouvernement du Mandchoukouo soutenu par les Japonais pour son contenu anti-japonais et anti-mandchou, signe précoce du coût politique que son écriture continuerait de susciter. La relation a duré environ six ans et s'est terminée, selon la plupart des témoignages, à cause de l'infidélité de Xiao Jun.

Le tournant a eu lieu en novembre 1934, lorsqu'elle a déménagé avec Xiao Jun à Shanghai et a écrit à Lu Xun, l'écrivain vivant le plus influent de Chine. Il a répondu chaleureusement et est devenu son mentor. Son roman Le Champ de la vie et de la mort, achevé cette année-là et publié en décembre 1935 avec son soutien direct, dépeignait la vie rurale dans le nord-est de la Chine occupé par les Japonais avec une franchise qui l'a fait connaître du jour au lendemain ; Lu Xun l'a louée pour avoir capturé « la ténacité du peuple du Nord face à la vie ». La chercheuse Lydia He Liu a plus tard interprété le roman comme quelque chose de plus pointu que le patriotisme de guerre — une critique de la manière dont les récits nationalistes servaient discrètement les intérêts masculins tout en effaçant la souffrance des femmes rurales, une lecture désormais centrale dans l'enseignement de Xiao Hong.

Deuil, guerre et un second mariage

La mort de Lu Xun en octobre 1936 l'a si durement touchée qu'elle est partie pour Tokyo pour étudier le japonais et écrire à travers le deuil, produisant prose, poésie et nouvelles à partir de sa douleur. La seconde guerre sino-japonaise, qui a éclaté l'année suivante, l'a de nouveau dispersée : elle et Xiao Jun se sont installés à Hankou, où elle a rencontré l'écrivain Duanmu Hongliang et est tombée enceinte de lui. Xiao Jun a choisi de rester pour la résistance de guérilla pendant qu'elle partait avec la troupe des services de guerre du Nord-Ouest ; elle a formellement mis fin à sa relation avec Xiao Jun en avril 1938 et a épousé Duanmu le mois suivant. À Chongqing, en novembre, elle a donné naissance à un fils prématuré qui est mort en quelques jours de convulsions — le deuxième enfant qu'elle perdait. Le couple a déménagé à nouveau, s'installant à Hong Kong en janvier 1940.

Contes du fleuve Hulan

C'est à Hong Kong, alors que la guerre se rapprochait et que sa santé déclinait, qu'elle a écrit le livre sur lequel repose désormais sa réputation. Contes du fleuve Hulan a commencé sa sérialisation en septembre 1940 dans le Sing Tao Daily — un roman semi-autobiographique revenant à la petite ville gelée de son enfance, structuré moins comme une intrigue que comme une mémoire, tissant des souvenirs personnels dans l'histoire régionale d'une manière que les universitaires citent encore comme formellement différente de tout ce qui existe dans le canon chinois moderne. Elle a suivi en 1941 avec le roman satirique Ma Bole et la nouvelle « Début d'hiver dans une petite ville », travaillant à un rythme suggérant qu'elle savait que son temps était compté.

Le Japon a envahi Hong Kong le 8 décembre 1941, la piégeant dans la ville. Admise à l'hôpital Union alors qu'elle était déjà gravement malade, elle a été mal diagnostiquée et a subi une trachéotomie inutile qui lui a fait perdre l'usage de la parole. Le 19 janvier 1942, incapable de parler, elle a écrit ce qui est devenu son épitaphe : « Je demeurerai à jamais avec le ciel bleu et les eaux vertes... Ma demi-vie a été remplie de regards froids et de négligence. Je meurs la première, à contrecœur, à contrecœur ! ». Alors que les forces japonaises prenaient l'hôpital le 22 janvier, elle a été transférée au St. Stephen's Girls' College et y est décédée ce matin-là, à trente ans.

Effacement et redécouverte

Pendant des années après sa mort, Xiao Hong a occupé une place plus restreinte dans le canon que ce que son écriture justifiait, éclipsée par ses contemporains masculins et par la fiction plus ouvertement politique que l'époque récompensait. C'est ce que C. T. Hsia, le chercheur dont l'ouvrage Une histoire de la fiction chinoise moderne (1961) a établi le canon académique occidental du milieu du siècle, a admis plus tard avoir mal évalué : l'omettre, disait-il, était « l'oubli le plus impardonnable » du livre, et il a fini par la classer parmi les meilleurs écrivains chinois du XXe siècle. Ses restes ont été transférés au cimetière révolutionnaire Galaxy de Guangzhou en 1957 ; son lieu de naissance à Harbin est devenu un musée commémoratif désigné relique culturelle provinciale en 1986, et un mémorial Xiao Hong a ouvert pour son centenaire en 2011, parallèlement à un prix littéraire fondé la même année. Deux longs métrages, Falling Flowers (2013) et The Golden Era (2014), ont depuis mis en scène sa vie.

Pourquoi Xiao Hong est qualifiée de génie

La revendication repose sur un ensemble d'œuvres qui ont rompu avec les conventions réalistes dominant la fiction chinoise des années 1930 — un style narratif que les critiques décrivent comme fusionnant la tragédie avec un humour sombre, une voix en prose non sentimentale mais tendre, et une structure dans Contes du fleuve Hulan qui abandonne l'intrigue conventionnelle pour quelque chose de plus proche d'une mémoire stratifiée, des décennies avant que cela ne devienne une technique littéraire reconnue ailleurs. Le soutien public précoce de Lu Xun lui a donné une autorité immédiate dans un monde littéraire qui prenait par défaut les femmes écrivains moins au sérieux, et des chercheuses féministes ultérieures comme Lydia He Liu ont fait valoir que sa fiction a fait quelque chose que peu de ses contemporains masculins ont tenté : elle a utilisé le vocabulaire du nationalisme anti-japonais tout en inculpant discrètement les structures patriarcales que le nationalisme laissait intactes.

La complication honnête est que cette reconnaissance est arrivée principalement après sa mort et surtout grâce aux travaux universitaires occidentaux et de la diaspora corrigeant une véritable omission antérieure — les aveux de C. T. Hsia lui-même sur le fait qu'il l'avait laissée de côté prouvent que son génie n'était pas évident pour les gardiens de la littérature de son vivant ni pendant les deux décennies qui ont suivi. Sa réputation aujourd'hui est autant le produit d'un projet de récupération académique délibéré que de l'acclamation contemporaine.

Héritage

Xiao Hong a écrit sur les gens auxquels les histoires officielles de son époque s'intéressaient le moins — femmes rurales abandonnées, enfants mourants, cruauté d'une petite ville envers les siens — et elle l'a fait sous une forme suffisamment souple pour que les chercheurs littéraires trouvent encore de nouvelles choses à dire sur Contes du fleuve Hulan quatre-vingts ans plus tard. Elle est morte sans avoir été entendue dans un couloir d'hôpital ; elle est aujourd'hui enseignée comme l'une des voix essentielles de son siècle.