Mais le fait que certains génies aient été ridiculisés n'implique pas que tous ceux qui sont ridiculisés sont des génies. On a ri de Colomb, on a ri de Fulton, on a ri des Frères Wright. Mais on a aussi ri de Bozo le Clown.
Les Frères Wright — Orville et Wilbur — étaient deux pionniers de l'aviation américains généralement crédités d'avoir inventé, construit et piloté le premier avion motorisé fonctionnel au monde. Ils ont effectué le premier vol contrôlé et soutenu d'un aéronef motorisé plus lourd que l'air avec le Wright Flyer le 17 décembre 1903, à 4 mi 6 km au sud de Kitty Hawk, en Caroline du Nord. De 1904 à 1905, les frères ont développé leur machine volante pour effectuer des vols plus longs et plus aérodynamiques avec le Wright Flyer II, suivi du premier véritable avion à ailes fixes pratique, le Wright Flyer III. Les Frères Wright ont également été les premiers à inventer les commandes d'aéronef qui ont rendu possible le vol motorisé à ailes fixes.
La percée des frères a été la création d'un système de contrôle à trois axes, qui a permis au pilote de diriger efficacement l'aéronef et de maintenir son équilibre. Cette méthode reste standard sur les aéronefs à ailes fixes de tous types. Dès le début de leurs travaux aéronautiques, les Frères Wright se sont concentrés sur le développement d'une méthode fiable de contrôle du pilote comme clé pour résoudre « le problème du vol ». Cette approche différait considérablement des autres expérimentateurs de l'époque qui mettaient davantage l'accent sur le développement de moteurs puissants. En utilisant une petite soufflerie fabriquée à la maison, les Wright ont également recueilli des données plus précises que jamais, leur permettant de concevoir des ailes et des hélices plus efficaces. Leur premier brevet américain ne revendiquait pas l'invention d'une machine volante, mais un système de contrôle aérodynamique qui manipulait les surfaces d'une machine volante.
Les frères ont acquis les compétences mécaniques essentielles à leur succès en travaillant pendant des années dans leur atelier basé à Dayton, Ohio, avec des presses d'imprimerie, des bicyclettes, des moteurs et d'autres machines. Leur travail avec les bicyclettes, en particulier, a influencé leur conviction qu'un véhicule instable comme une machine volante pouvait être contrôlé et équilibré avec la pratique. De 1900 jusqu'à leurs premiers vols motorisés en fin 1903, ils ont mené des tests de planeurs étendus qui ont également développé leurs compétences en tant que pilotes. Charlie Taylor, employé de leur atelier, est devenu une partie importante de l'équipe, construisant leur premier moteur d'avion en étroite collaboration avec les frères.
Le statut des Frères Wright en tant qu'inventeurs de l'avion a été sujet à des contre-réclamations de diverses parties. Beaucoup de controverses persistent sur les nombreuses réclamations concurrentes des aviateurs pionniers. Edward Roach, historien pour le Dayton Aviation Heritage National Historical Park, affirme qu'ils étaient d'excellents ingénieurs autodidactes qui pouvaient diriger une petite entreprise, mais ils n'avaient pas les compétences commerciales ou le tempérament pour dominer l'industrie aéronautique croissante.
Enfance
Les Frères Wright étaient deux des sept enfants nés de Milton Wright 1828–1917, d'ascendance anglaise et hollandaise, et de Susan Catherine Koerner 1831–1889, d'ascendance allemande et suisse. La mère de Milton Wright, Catherine Reeder, était descendue du progéniteur de la famille Vanderbilt et de la famille huguenote Gano de New Rochelle, New York. Wilbur est né près de Millville, Indiana, en 1867 ; Orville à Dayton, Ohio, en 1871. Les frères ne se sont jamais mariés. Les autres frères et sœurs Wright étaient Reuchlin 1861–1920, Lorin 1862–1939, Katharine 1874–1929, et les jumeaux Otis et Ida nés en 1870, décédés en bas âge. L'ascendance patrilinéale directe remonte à un Samuel Wright b. 1606 dans l'Essex, Angleterre qui a navigué vers l'Amérique et s'est installé dans le Massachusetts en 1636.
Aucun des enfants Wright n'avait de deuxième prénom. Au lieu de cela, leur père a essayé dur de leur donner des prénoms distinctifs. Wilbur a été nommé d'après Willbur Fisk et Orville d'après Orville Dewey, tous deux clergymen que Milton Wright admirait. Ils étaient « Will » et « Orv » pour leurs amis et à Dayton, leurs voisins les connaissaient simplement comme « les enfants de l'Évêque », ou « les garçons de l'Évêque ».

En raison de la position de son père en tant qu'évêque à l'Église des Frères Unis en Christ, il a voyagé souvent et les Wright ont fréquemment déménagé — douze fois avant de revenir finalement de façon permanente à Dayton en 1884. À l'école primaire, Orville avait tendance à faire des bêtises et a été une fois renvoyé. En 1878, quand la famille vivait à Cedar Rapids, Iowa, leur père a apporté à la maison un hélicoptère jouet pour ses deux plus jeunes fils. L'appareil était basé sur une invention du pionnier aéronautique français Alphonse Pénaud. Fabriqué en papier, bambou et liège avec un élastique pour faire tourner son rotor, il était d'environ 1 ft 30 cm de long. Wilbur et Orville ont joué avec jusqu'à ce qu'il se casse, puis en ont construit leur propre. Dans les années suivantes, ils ont indiqué leur expérience avec le jouet comme l'étincelle de leur intérêt pour le vol.
Carrière précoce et recherche
Les deux frères ont fréquenté le lycée, mais n'ont pas reçu de diplômes. Le déménagement soudain de la famille en 1884 de Richmond, Indiana, à Dayton, Ohio, où la famille avait vécu dans les années 1870, a empêché Wilbur de recevoir son diplôme après avoir terminé quatre années de lycée. Le diplôme a été décerné à titre posthume à Wilbur le 16 avril 1994, ce qui aurait été son 127e anniversaire.
À la fin de 1885 ou au début de 1886, Wilbur a été frappé au visage par un bâton de hockey en jouant un jeu de patinage sur glace avec des amis, ce qui a entraîné la perte de ses dents de devant. Il avait été vigoureux et athlétique jusqu'alors, et bien que ses blessures n'aient pas semblé particulièrement graves, il s'est replié sur lui-même. Il avait prévu d'aller à Yale. À la place, il a passé les années suivantes largement confiné à la maison. Pendant ce temps, il a pris soin de sa mère, qui était gravement malade de la tuberculose, a lu extensivement dans la bibliothèque de son père et a aidé adéquatement son père pendant les périodes de controverse au sein de l'Église des Frères, mais a également exprimé de l'inquiétude concernant son propre manque d'ambition.

Orville a abandonné le lycée après sa troisième année pour démarrer une imprimerie en 1889, après avoir conçu et construit sa propre presse d'imprimerie avec l'aide de Wilbur. Wilbur a rejoint l'imprimerie, et en mars, les frères ont lancé un journal hebdomadaire, le West Side News. Les numéros suivants ont listé Orville comme éditeur et Wilbur comme rédacteur en chef sur le masthead. En avril 1890, ils ont converti le journal en publication quotidienne, The Evening Item, mais cela n'a duré que quatre mois. Ils se sont ensuite concentrés sur l'impression commerciale. L'un de leurs clients était l'ami et camarade de classe d'Orville, Paul Laurence Dunbar, qui a accédé à la célébrité internationale en tant que poète et écrivain afro-américain novateur. Pendant une brève période, les Wright ont imprimé le Dayton Tattler, un journal hebdomadaire que Dunbar éditait.
Capitalisant sur la craze nationale des bicyclettes suscitée par l'invention de la bicyclette de sécurité et ses avantages substantiels par rapport à la conception grand-bi, en décembre 1892, les frères ont ouvert un magasin de réparation et de vente, le Wright Cycle Exchange, plus tard la Wright Cycle Company, et en 1896, ont commencé à fabriquer leur propre marque. Ils ont utilisé cet effort pour financer leur intérêt croissant pour le vol. Au début ou au milieu des années 1890, ils ont vu des articles de journaux ou de magazines et probablement des photographies des planages spectaculaires d'Otto Lilienthal en Allemagne.

1896 a apporté trois événements aéronautiques importants. En mai, le secrétaire de l'Institution Smithsonian Samuel Langley a piloté avec succès un modèle d'aéronef à ailes fixes sans équipage alimenté à la vapeur. À la mi-année, l'ingénieur de Chicago et l'autorité en aviation Octave Chanute ont réuni plusieurs hommes qui ont testé différents types de planeurs sur les dunes de sable le long du rivage du lac Michigan. En août, Lilienthal a été tué dans la chute de son planeur. Ces événements se sont gravés dans l'esprit des frères, en particulier la mort de Lilienthal. Les Frères Wright ont cité ultérieurement sa mort comme le moment où leur intérêt sérieux pour la recherche en vol a commencé. Wilbur a dit : « Lilienthal était sans question le plus grand des précurseurs, et le monde lui doit une grande dette. » En mai 1899, Wilbur a écrit une lettre à l'Institution Smithsonian demandant des informations et des publications sur l'aéronautique. S'appuyant sur les travaux de Sir George Cayley, Chanute, Lilienthal, Leonardo da Vinci et Langley, ils ont commencé leurs expériences aéronautiques mécaniques cette année-là.
Les Frères Wright ont toujours présenté une image unifiée au public, partageant équitablement le crédit de leur invention. Les biographes notent que Wilbur a pris l'initiative en 1899–1900, écrivant sur « ma » machine et « mes » plans avant qu'Orville ne s'implique profondément quand la première personne du singulier est devenue le pluriel « nous » et « nos ». L'auteur James Tobin affirme : « il est impossible d'imaginer Orville, aussi brillant qu'il était, fournissant la force motrice qui a démarré leur travail et l'a maintenu en marche de l'arrière-boutique d'un magasin en Ohio aux conférences avec les capitalistes, les présidents et les rois. C'est Will qui a fait cela. Il était le leader, du début à la fin. »
Idées sur le contrôle
Malgré le sort de Lilienthal, les frères ont favorisé sa stratégie : pratiquer le plainage pour maîtriser l'art du contrôle avant de tenter le vol motorisé. La mort de l'aéronaute britannique Percy Pilcher dans un autre crash de deltaplane en octobre 1899 n'a fait que renforcer leur opinion qu'une méthode fiable de contrôle du pilote était la clé du vol réussi — et sûr. Au début de leurs expériences, ils considéraient le contrôle comme la troisième partie non résolue du « problème du vol ». Ils croyaient que des connaissances suffisamment prometteuses des deux autres questions — les ailes et les moteurs — existaient déjà. Les Frères Wright différaient donc fortement des praticiens les plus expérimentés de l'époque, notamment Clément Ader, Maxim et Langley qui ont construit de puissants moteurs, les ont attachés à des cellules équipées de dispositifs de contrôle non éprouvés, et s'attendaient à prendre l'air sans aucune expérience de vol préalable. Bien que d'accord avec l'idée de Lilienthal de la pratique, les Wright ont vu que sa méthode d'équilibre et de contrôle en déplaçant son poids corporel était inadéquate. Ils étaient déterminés à trouver quelque chose de mieux.

Sur la base de l'observation, Wilbur a conclu que les oiseaux changeaient l'angle des extrémités de leurs ailes pour faire rouler leur corps à droite ou à gauche. Les frères ont décidé que ce serait aussi une bonne façon pour une machine volante de tourner — de « basculer » ou de « pencher » dans le virage tout comme un oiseau — et tout comme une personne à vélo, une expérience avec laquelle ils étaient très familiers. Tout aussi important, ils espéraient que cette méthode permettrait de récupérer quand le vent inclinait la machine sur un côté équilibre latéral. Ils ont réfléchi à comment obtenir le même effet avec des ailes artificielles et ont finalement découvert le gauchissement des ailes quand Wilbur a nonchalamment tordu une longue boîte de chambre à air au magasin de vélos.
D'autres enquêteurs aéronautiques considéraient le vol comme s'il n'était pas si différent de la locomotion de surface, sauf que la surface serait élevée. Ils pensaient en termes de gouvernail d'un navire pour la direction, tandis que la machine volante resterait essentiellement au niveau de l'air, tout comme un train, une automobile ou un navire à la surface. L'idée de s'incliner délibérément ou de basculer d'un côté semblait soit indésirable, soit n'entrait pas dans leur réflexion. Certains de ces autres enquêteurs, notamment Langley et Chanute, recherchaient l'idéal insaisissable de la « stabilité inhérente », croyant que le pilote d'une machine volante ne serait pas en mesure de réagir assez rapidement aux perturbations du vent pour utiliser efficacement les commandes mécaniques. Les Frères Wright, en revanche, voulaient que le pilote ait un contrôle absolu. Pour cette raison, leurs premiers modèles ne faisaient aucune concession à la stabilité intégrée telle que les ailes dièdres. Ils ont délibérément conçu leur premier planeur motorisé de 1903 avec des ailes anhèdres tombantes, qui sont intrinsèquement instables, mais moins sensibles aux perturbations des vents latéraux rafales.
Vols
Vers le vol
En juillet 1899, Wilbur a testé le gauchissement des ailes en construisant et en pilotant un cerf-volant biplan avec une envergure de cinq pieds 1,5 m. Lorsque les ailes étaient gauches, ou tordues, une extrémité des ailes produisait plus de portance et l'autre extrémité moins de portance. La portance inégale a fait que les ailes se penchent ou se basculaient : l'extrémité avec plus de portance s'élevait, tandis que l'autre extrémité tombait, causant un virage dans la direction de l'extrémité inférieure. Le gauchissement a été contrôlé par quatre cordes attachées au cerf-volant, qui menaient à deux bâtons tenus par le pilote du cerf-volant, qui les inclinait dans des directions opposées pour tordre les ailes.
En 1900, les frères se sont rendus à Kitty Hawk, Caroline du Nord, pour commencer leurs expériences de plainage habité. Dans sa réponse à la première lettre de Wilbur, Octave Chanute avait suggéré la côte du centre atlantique pour ses brises régulières et sa surface d'atterrissage en sable mou. Wilbur a également demandé et examiné les données du Bureau américain de la météorologie, et a décidé sur Kitty Hawk après avoir reçu des informations du météorologue gouvernemental en poste là-bas. Kitty Hawk, bien qu'isolée, était plus proche de Dayton que d'autres endroits que Chanute avait suggérés, y compris la Californie et la Floride. Le site leur donnait aussi une intimité loin des journalistes, qui avaient transformé le 18



