Wouter Schouten : Le chirurgien qui est rentré chez lui et a tout consigné

Trente-six chapitres, et à la fin de chacun, un poème. Telle est l'étrangeté structurelle de l' Oost-Indische voyagie, le livre qu'un chirurgien de marine néerlandais a publié à Amsterdam en 1676 sur les sept années qu'il a passées aux Indes orientales. Wouter Schouten avait vu des expéditions punitives brûler des plantations d'épices aux Moluques, avait assisté à l'assaut de Makassar, était entré dans des temples bouddhistes et avait débattu de théologie avec des érudits musulmans. Il a décrit tout cela dans une prose simple, puis, à la fin de chaque chapitre, s'est arrêté pour écrire des vers sur ce qu'il venait de décrire. Personne n'avait jamais écrit un livre de voyage tout à fait comme celui-ci.

Apprenti à quatorze ans

Schouten est né à Haarlem le 2 septembre 1638. À quatorze ans, il a commencé un apprentissage de chirurgien, la voie classique pour accéder à un métier de guilde, qui ne nécessitait ni latin ni université. Le 6 mars 1658, il a réussi l'examen de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales et a été engagé comme second chirurgien. Six semaines plus tard, le 16 avril, il a quitté Texel à bord du flûte Nieuwpoort.

Le voyage a duré six mois. Il avait dix-neuf ans lorsqu'il a atteint Batavia.

Le chirurgien de la Compagnie

Il s'est installé au château de Batavia et a été promu chirurgien en chef en juillet 1659, à l'âge de vingt ans. Le travail n'était pas ce qu'un lecteur moderne imagine. Le chirurgien d'un navire de la VOC était aussi le barbier ; les deux métiers appartenaient à la même guilde, et le rasoir et la scie à amputation pendaient dans le même coffre. Les conditions d'emploi étaient spécifiques et révélatrices : il était interdit au chirurgien de facturer le traitement des maladies et blessures survenues à bord, bien que certaines autres conditions entraînent des frais distincts. La médecine de la Compagnie était une obligation contractuelle, tarifée selon les circonstances.

Ses affectations l'ont conduit à travers l'archipel — à Japara sur la côte nord de Java, aux Moluques, à Ambon. Il était présent lors d'une hongitocht, l'expédition punitive menée par le gouverneur Jacob Hustaert pour détruire les arbres à clous de girofle et à muscade plantés en dehors du monopole de la Compagnie, et il a été témoin de l'assaut de la VOC sur le château de Makassar. En d'autres termes, il a vu la machinerie de l'empire commercial néerlandais fonctionner de près et de l'intérieur, dans le rôle spécifique de l'homme qui recousait les survivants.

Le Papiere Wicht

Il est rentré chez lui et, en 1676, a publié son ouvrage. L'Oost-Indische voyagie est paru à Amsterdam sur les presses de Jacob Meurs et Johannes van Someren, en deux parties reliées en un seul volume, promettant sur sa page de titre des « batailles navales et terrestres sanglantes contre les Portugais et les Makassarais ».

C'est un témoignage oculaire, mais pas seulement : Schouten a également puisé dans des sources savantes pour compléter ce qu'il avait personnellement vu, ce qui en fait un hybride — à la fois mémoire et compilation. Ce qui le distingue, c'est la qualité de l'attention. Il ne se contente pas d'enregistrer les engagements. Il note ses visites dans les temples bouddhistes et les décrit. Il rapporte des conversations avec des érudits musulmans. Il est curieux d'une manière qu'un chroniqueur purement militaire ou marchand ne l'est pas.

Et puis il y a les poèmes : trente-six, un par chapitre, dans lesquels il passe du rapport à la réflexion. C'est la raison pour laquelle le livre se lit différemment de ses concurrents. La prose lui donnait les événements ; le vers lui donnait un endroit où mettre ce que les événements lui avaient fait.

Le livre a été un succès et a été largement traduit, portant la version des Indes de Schouten à travers l'Europe.

La vision du monde dans le livre

Tout récit honnête doit dire qui était l'œil derrière la prose. La perspective de Schouten était eurocentrée et réformée — la vision d'un calviniste néerlandais de l'Âge d'or, pour qui la cause de la Compagnie était largement providentielle et les peuples de l'archipel étaient des objets de description plutôt que des sujets ayant leur propre cause. Il a assisté à la destruction des moyens de subsistance d'autrui et l'a racontée comme un incident de travail.

Cette limite est aussi, maladroitement, ce qui fait du livre une source historique de premier ordre. Schouten ne construisait pas une défense. Il a écrit ce à quoi ressemblait la violence ordinaire de la VOC pour un homme au milieu de celle-ci qui ne pensait pas qu'elle nécessitait une justification, et cette absence de garde vaut plus pour un historien que n'importe quelle apologie.

Pourquoi Wouter est qualifié de génie

L'affirmation, formulée clairement, est littéraire plutôt qu'intellectuelle ou médicale. Schouten n'a rien découvert, n'a inventé aucune procédure et n'a avancé aucun argument. Il était un chirurgien de guilde compétent du type que la République produisait par centaines.

Ce qu'il possédait était une combinaison inhabituelle de deux capacités qui résident rarement chez une seule personne : la discipline d'observation d'un clinicien formé et la compulsion de transformer ce qu'il avait vu en littérature. Un chirurgien apprend à remarquer avec précision et à décrire sans embellissement — et cette habitude, appliquée aux temples, aux batailles et aux villes marchandes plutôt qu'aux blessures, produit exactement la concrétude qui rend son livre utilisable quatre siècles plus tard. Les poèmes fournissent l'autre moitié : l'insistance sur le fait que l'expérience exigeait un traitement, pas seulement un enregistrement. Très peu des milliers d'employés de la VOC qui ont vu ce que Schouten a vu ont pensé à en écrire quoi que ce soit, et presque aucun de ceux qui l'ont fait n'a produit quelque chose que quelqu'un lit encore.

Le contre-argument est réel et ne doit pas être atténué. Son livre s'appuie sur l'érudition d'autres hommes autant que sur ses propres yeux. Ses jugements sont ceux de son église et de sa nation, non interrogés. Ses vers sont compétents plutôt que remarquables. Et il y a une question morale qu'aucune quantité de savoir-faire littéraire ne règle : un homme qui sert une expédition envoyée pour brûler des fermiers, puis écrit un poème lyrique à ce sujet, a produit un document, pas un acte de conscience. Le mot génie le surestime. L'affirmation juste est plus étroite et reste substantielle — que Wouter Schouten était la paire d'yeux la plus attentive que la VOC ait jamais envoyée accidentellement en Orient, et qu'il a fait le travail de l'écrire.

Héritage

Schouten est mort en octobre 1704. L'Oost-Indische voyagie est passé dans la littérature européenne standard sur les Indes et est resté imprimé et traduit longtemps après que son auteur ait été oublié. L'érudition néerlandaise moderne y est revenue avec attention, et une édition moderne complète et annotée a ramené le texte aux lecteurs généraux. Le Canon van Nederland le répertorie maintenant sous une double description qu'il aurait probablement acceptée avec satisfaction : poète et chirurgien de la VOC.