Wilfred Thesiger : Le dernier des vieux voyageurs

En 1916, un garçon de six ans à la légation britannique d'Addis-Abeba vit passer les armées de Ras Tafari en triomphe. « Ce jour-là a fait une impression profonde sur moi », écrivit-il des décennies plus tard, « implantant un besoin de splendeur barbare, de sauvagerie et de couleur. » Il passa les quatre-vingts années suivantes à le poursuivre et traversa le Quart Vide d'Arabie deux fois à dos de chameau dans les dernières années avant l'arrivée des compagnies pétrolières. Le Pitt Rivers Museum, qui détient ses négatifs, le qualifie de « probablement le plus grand voyageur du vingtième siècle ».

Addis-Abeba, Eton, Oxford

Wilfred Patrick Thesiger est né à Addis-Abeba le 3 juin 1910, fils de Wilfred Gilbert Thesiger, consul général britannique en Éthiopie de 1909 à 1919, et de Kathleen Mary Vigors ; son grand-père était le 2e baron Chelmsford. Il a grandi comme l'un des deux seuls enfants européens dans la capitale éthiopienne, et le sentiment d'avoir été formé ailleurs qu'en Angleterre ne l'a jamais quitté.

Il fut envoyé à St Aubyn's à Rottingdean, puis à Eton, puis au Magdalen College, à Oxford, où il obtint un « Third » en histoire et s'intéressa beaucoup plus à la boxe — il représenta l'université de 1930 à 1933, fut capitaine de l'équipe lors de sa dernière année, et obtint un « Blue » chacune de ses quatre années. Il fut trésorier de l'Oxford University Exploration Club en 1931-1932.

En 1930, Haile Selassie l'invita personnellement à son couronnement et l'admit dans l'ordre de l'Étoile d'Éthiopie. Trois ans plus tard, à vingt-trois ans, il mena une expédition de la Royal Geographical Society pour retracer le cours de la rivière Awash, devenant l'un des premiers Européens à pénétrer dans le sultanat d'Aoussa et à atteindre le lac Abbé. Les Danakils avaient tué les précédentes expéditions. Ses journaux et les lettres qu'il envoyait chez lui à propos de ce voyage furent plus tard publiés sous le titre The Danakil Diary.

Le Soudan et la guerre

De 1935 à 1940, il servit au sein du service politique soudanais au Darfour et dans le Haut-Nil, un poste qu'il choisit en partie parce qu'il le maintenait parmi les chameaux et loin des bureaux. Lorsque la guerre éclata, il rejoignit la Sudan Defence Force et aida à organiser la résistance abyssine à l'occupation italienne ; sa participation à la prise d'Agibar et de sa garnison de 2 500 Italiens lui valut la Distinguished Service Order en 1941. Il rejoignit ensuite le Special Operations Executive en Syrie et le Special Air Service lors de la campagne d'Afrique du Nord, terminant comme major, et de 1943 à 1945, il fut conseiller politique du prince héritier Asfa Wossen.

Le Quart Vide

Ses grands voyages commencèrent par accident. En 1945, un entomologiste l'engagea pour rechercher des lieux de reproduction des criquets dans le sud de l'Arabie pour la Middle East Anti-Locust Unit. Les criquets furent un prétexte presque dès le début.

Un premier voyage à chameau eut lieu d'octobre 1945 à février 1946, de Salalah à Tarim. Puis, en octobre 1946, avec des compagnons bédouins des tribus Rashid et Bait Kathir, il quitta Salalah pour Mughshin et traversa le Rub al-Khali — le Quart Vide, le plus grand désert de sable au monde — atteignant l'oasis de Liwa à la mi-décembre et retournant à Salalah en février 1947. La seconde traversée commença en décembre 1947 au puits de Manwakh au Yémen. Les autorités saoudiennes emprisonnèrent son groupe à Sulayil ; libéré, il continua vers Liwa et atteignit Abou Dabi le 14 mars 1948.

Il y a une amère ironie dans le financement. En avril 1948, il visita l'oasis de Buraimi, où l'Iraq Petroleum Company détenait une concession, et bien qu'il détestât ce que l'exploration pétrolière ferait à la vie bédouine, il avait besoin d'argent et prit celui de la compagnie, échangeant les informations géographiques que ses voyages produisaient. Il était, dans une certaine mesure, en train de repérer ce qu'il haïssait.

Les livres

Arabian Sands (1959) est son monument : un compte rendu des voyages effectués entre 1945 et 1950 et d'un mode de vie dont il savait qu'il touchait à sa fin alors qu'il le consignait. C'est l'un des rares livres de voyage qui a conservé sa place en tant que littérature.

Il est ensuite allé vivre parmi les Arabes des marais, les Madan, du sud de l'Irak, produisant The Marsh Arabs (1964) — un enregistrement ethnographique d'un peuple et d'un paysage que les projets de drainage de Saddam Hussein finiraient par presque effacer, et qui incluait une documentation sur les catégories de genre locales telles que le mustarjil. Son compagnon Gavin Maxwell a écrit son propre récit du même voyage, A Reed Shaken by the Wind (1957).

Il a voyagé en Iran, au Kurdistan, en Afrique-Occidentale française et au Pakistan, et a vécu de nombreuses années dans le nord du Kenya. Les livres ultérieurs — The Last Nomad (1979), The Life of My Choice (1987), My Kenya Days (1994), Desert, Marsh & Mountain (1995), Among the Mountains (1998), Crossing the Sands (2000) — ont continué à explorer le même filon.

Les photographies

Il fut, presque incidemment, l'un des grands photographes documentaires de son siècle. Il a laissé 38 000 négatifs et 71 albums personnels couvrant plus de cinquante ans de voyages, dont plus de 5 000 images de l'Arabie prises entre 1945 et 1950. La collection a été acceptée par le gouvernement britannique en 2004 dans le cadre d'un dispositif de droits de succession et transférée au Pitt Rivers Museum d'Oxford, qui l'expose depuis 1993. C'est le témoignage visuel de sociétés qui n'existent plus sous la forme qu'il a connue.

Pourquoi Wilfred est qualifié de génie

La réponse honnête est que le mot lui va mal, et il l'aurait dit lui-même. Le don de Thesiger était l'endurance et l'observation, pas l'intellect : une capacité physique et psychologique à vivre des mois avec des rations de famine dans le pire désert du monde, au rythme et selon les conditions de ses compagnons bédouins, et à voir clairement tout en le faisant. Il a obtenu un « Third » à Oxford. Il n'a avancé aucune théorie. Ce qu'il possédait était un style de prose d'une austérité et d'une précision extraordinaires, et la discipline nécessaire pour consigner — par les mots et des dizaines de milliers de photographies — des modes de vie qui étaient sur le point de disparaître, au moment précis où presque personne d'autre ne pensait qu'ils valaient la peine d'être consignés. La Royal Geographical Society lui a décerné sa Founder's Medal en 1948 pour les traversées du Quart Vide ; son compagnon Salim bin Ghabaisha, interrogé à son sujet cinquante ans plus tard, a déclaré qu'il était « loyal, généreux et n'avait peur de rien ».

L'argument opposé est réel. Il était un réactionnaire qui méprisait le monde moderne et, en particulier, la voiture, et dont l'attachement romantique à la « splendeur barbare » — sa propre expression, formée dans l'enfance — virait à la préférence que les autres restent pauvres et pré-modernes afin qu'il puisse les admirer. Il a pris l'argent de compagnies pétrolières tout en déplorant le pétrole. Et ses traversées, aussi magnifiques soient-elles, ont été entièrement rendues possibles par des guides bédouins dont la connaissance du désert était supérieure à la sienne et dont les noms sont beaucoup moins célèbres. Il est mieux compris non comme un génie, mais comme un témoin suprêmement doué qui est arrivé, par chance et par volonté, juste avant que la porte ne se ferme.

Héritage

Thesiger a reçu la Founder's Medal de la Royal Geographical Society (1948), la Lawrence of Arabia Memorial Medal (1955), la Livingstone Medal de la Royal Scottish Geographical Society (1962) et la Burton Memorial Medal de la Royal Asiatic Society (1966). Il a été nommé CBE en 1968 et anobli KBE lors des Birthday Honours de 1995, a reçu des doctorats honorifiques et était membre de la Royal Society of Literature et de la British Academy. Il est apparu dans Desert Island Discs en octobre 1979.

Il est retourné en Angleterre dans les années 1990 et est décédé à Croydon le 24 août 2003, à l'âge de quatre-vingt-treize ans — très loin des sables. Ce qu'il a laissé est ce que nous avons de plus proche d'un témoignage de première main sur les Bédouins du Quart Vide avant les camions, et sur les Arabes des marais avant le drainage.