Werner Herzog : Le cinéaste qui a traîné un bateau par-dessus une montagne

Pour faire un film sur un homme assez obsédé pour hisser un bateau à vapeur par-dessus une montagne, Werner Herzog a fait la seule chose qu'il jugeait honnête : il a hissé un véritable bateau à vapeur de 320 tonnes par-dessus une vraie montagne dans la forêt amazonienne péruvienne, sans effets spéciaux, malgré les avertissements de tous les ingénieurs qu'il a consultés. La production de Fitzcarraldo a failli tuer des gens, a mis sa vedette hors d'elle et est devenue aussi légendaire que le film lui-même. C'était l'expression la plus pure de la conviction de Herzog selon laquelle le cinéma doit être arraché à la réalité à un coût réel, et que l'image à l'écran doit se payer de sueur et de danger. Aucun cinéaste n'a jamais pris l'idée de l'obsession de manière aussi littérale, car Herzog est lui-même l'obsedé dont parlent ses films.

Un maître autodidacte

Herzog est né à Munich en 1942, alors que la guerre faisait rage, et a grandi dans un village de montagne bavarois si isolé qu'il n'a pas vu de film, n'a pas passé de coup de fil et n'a su que le cinéma existait qu'à l'âge de garçon. Il était, par nécessité et par tempérament, entièrement autodidacte. Il a volé une caméra à l'école de cinéma de Munich — il a déclaré plus tard qu'il ne considérait pas cela comme un vol mais comme une « nécessité », qu'il y avait droit par nature — et a commencé à faire des films sans formation formelle et avec une conviction totale. Cette certitude d'outsider ne l'a jamais quitté. Il est devenu une figure de proue du Nouveau Cinéma Allemand des années 1970 sans appartenir tout à fait à aucun mouvement, un cinéaste qui ne répondait qu'à sa propre vision de ce qu'il appelait la « vérité extatique » — une vérité poétique plus profonde au-delà des simples faits.

L'obsédé et l'univers indifférent

Les films de Herzog, au nombre de plus de soixante-dix, reviennent obstinément sur un seul personnage : le rêveur dont l'ambition dépasse toute raison, face à un monde naturel d'une indifférence magnifique et totale. Aguirre, la colère de Dieu (1972) suit la descente dans la folie d'un conquistador sur un radeau maudit en Amazonie. Fitzcarraldo rêve de bâtir un opéra dans la jungle. Ces films ont été tournés dans de véritables milieux sauvages dans des conditions brutales, souvent avec l'acteur brillant et dangereusement instable Klaus Kinski, avec qui Herzog a entretenu l'une des collaborations les plus explosives de l'histoire du cinéma — une relation de répulsion mutuelle et de génie mutuel que Herzog a relatée plus tard dans un documentaire, Ennemis intimes.

Ses documentaires ne sont pas moins visionnaires, et Herzog refuse la frontière habituelle entre le fait et la fiction, mettant en scène et inventant à la poursuite de sa vérité extatique. Grizzly Man (2005), assemblé à partir des images tournées par un homme qui a vécu parmi des ours sauvages jusqu'à ce qu'ils le tuent, est devenu une méditation obsédante sur l'indifférence de la nature et l'illusion humaine. La Grotte des rêves perdus a emmené les caméras dans la grotte Chauvet pour filmer le plus ancien art de la Terre. Dans tout cela, Herzog narre de sa voix inimitable, mélancolique et aux accents allemands, formulant des déclarations sombres et belles sur le chaos et l'hostilité de l'univers qui ont fait de lui, de manière improbable, une figure culturelle adorée.

La philosophie de l'endurance

Ce qui unit l'œuvre vaste et étrange de Herzog, c'est une philosophie de la volonté. Il croit que le grand art exige des risques physiques, que le cinéaste doit être un « athlète » de l'endurance et que le confort est l'ennemi de la vérité. Il a un jour marché à pied de Munich à Paris en hiver, convaincu que ce pèlerinage garderait un ami mourant en vie. Il a reçu une balle pendant une interview et a continué à parler ; il a mangé sa propre chaussure après avoir perdu un pari, transformant même cela en un court métrage sur l'importance de terminer ce que l'on commence. Ce ne sont pas de simples excentricités — ce sont la version vécue de la discipline qu'exigent ses films, un refus de séparer l'art du coût de sa réalisation.

Pourquoi cela compte

Werner Herzog compte parce qu'il a élargi l'idée de ce que pouvait être un cinéaste : non pas un gestionnaire d'illusions, mais un explorateur qui rapporte des images que personne d'autre n'oserait capturer. Il a prouvé que le cinéma pouvait être une forme d'enquête extrême sur la condition humaine, que la caméra pouvait aller aux confins littéraux et métaphoriques de la terre, et que la frontière entre documentaire et fiction est beaucoup plus floue et plus intéressante que ne le permet la convention.

Il perdure également comme philosophe du tempérament obsessionnel — ce génie que l'on ne peut raisonner pour lui faire abandonner son objectif impossible. Ses films sont peuplés de telles figures parce qu'il en est une, et il traite leur folie non pas avec moquerie mais avec admiration. Dans une culture de spectacle sans friction généré par ordinateur, Herzog représente le contraire : la conviction que les images les plus puissantes sont celles qui coûtent quelque chose de réel, et que le véritable sujet de l'art est la magnifique, condamnée et indestructible volonté humaine de rêver.