Władysław Kowalski : Le laboureur devenu maréchal

Pendant un peu plus de vingt-quatre heures à partir du 4 février 1947, la tête de l'État polonais fut un homme dont l'éducation formelle se limitait à trois années à l'école primaire du village de Biała Rawska. Władysław Kowalski avait commencé à travailler comme ouvrier agricole à l'âge de douze ans, avait lutté contre la tuberculose causée par l'épuisement physique et s'était auto-enseigné à écrire de la fiction dans la vingtaine. Quand il a brièvement agi comme Président par intérim du Conseil National de l'État, il avait déjà publié plusieurs romans, dirigé un ministère et, pendant l'occupation allemande, caché environ cinquante Juifs à Varsovie et ses environs. Onze ans plus tard, sa santé brisée et son utilité politique épuisée, il s'est suicidé.

Le village de Paprotnia

Il est né le 26 août 1894 à Paprotnia, un petit village près de Rawa Mazowiecka dans ce qui était alors l'Empire russe et qui est maintenant la Pologne centrale-orientale, fils d'un ouvrier agricole. L'éducation disponible pour un enfant dans la partition russe était minimale et il en a profité tout ce qu'il pouvait : trois ans d'enseignement primaire, puis retour à la terre de son père. À partir de 1906, il a travaillé comme ouvrier sur une propriété seigneuriale. Le travail était si lourd qu'il a brisé sa santé ; il a contracté la tuberculose, une maladie que ses biographes attribuent directement au surmenage, et elle a hanté le reste de sa vie. Tout ce qu'il a su plus tard — littérature, théorie politique, le mécanisme de la procédure parlementaire — il l'a acquis par lui-même, pendant des heures volées, sans professeur. Au sens le plus littéral du terme, il était autodidacte, et ce fait a structuré toute son identité publique.

Apprendre à écrire

Kowalski a publié son premier article en 1919 et s'est tourné vers la fiction en 1922. Ce sur quoi il écrivait était le seul monde qu'il avait connu : la campagne polonaise, ses ouvriers agricoles, sa faim, sa violence et ses humiliations sociales. Les paysans de Marchat est paru en 1930, suivi de Dans le tonnerre (1936) et La famille Mianowskich (1938). Ce n'étaient pas des œuvres pastorales. Ce étaient des rapports depuis la pauvreté rurale par un homme qui avait fait ce travail, et cette authenticité était leur point de vente et leur limitation. Les livres ont voyagé plus que la plupart de la fiction polonaise de l'entre-deux-guerres, paraissant en hongrois, français, allemand et slovaque. Après la guerre, il a ajouté La bête (1945) et Rébellion à Stary Łęk (1951). Il a également écrit des articles et des poèmes, et a utilisé les pseudonymes Sałas, Bartłomiej Zarychta et Stanisławski.

Dérive politique vers la gauche

En 1919, il a rejoint le Parti populaire polonais "Wyzwolenie" et est monté au poste de président du comté. En 1925, il a rejoint le Parti paysan indépendant, et de là dans l'orbite du Parti communiste de Pologne, occupant des postes dans les organes de direction du parti à partir de 1926. La trajectoire — populisme paysan se durcissant en communisme — était assez courante en Europe centrale de l'entre-deux-guerres, mais Kowalski l'a parcourue tôt et y est resté. C'est la raison pour laquelle sa carrière d'après-guerre a été possible et la raison pour laquelle sa réputation ne s'est jamais tout à fait rétablie.

Cinquante personnes cachées

Les années d'occupation sont la partie de sa vie qui complique tout jugement simple sur lui. Kowalski a caché environ cinquante Juifs à différents endroits de Varsovie. En Pologne occupée, c'était un crime capital non seulement pour sauveteur mais aussi pour le foyer du sauveteur. Yad Vashem l'a reconnu comme Juste parmi les Nations en 1995, trente-sept ans après sa mort. Il ne doit pas être confondu avec l'autre sauveteur de Varsovie du même nom — le colonel de l'armée polonaise et ingénieur Philips Władysław Kowalski (1896-1971), qui a abrité quarante-neuf Juifs dans un bunker pendant l'Insurrection de Varsovie et a été honoré par Yad Vashem en 1963. Deux hommes, un même nom, deux sauvetages séparés, deux médailles séparées.

Ministre, maréchal, président d'un jour

L'État communiste d'après-guerre avait besoin de visages paysans authentiques, et Kowalski était le vrai article. Il siégeait à la direction du Parti populaire de mars à septembre 1945, a édité le journal du parti Zielony Sztandar en 1945-46 et a servi comme ministre de la Culture et de l'Art de 1945 à 1947. Il a occupé le poste de Président par intérim du Conseil National de l'État pour un seul jour, les 4-5 février 1947. Il a ensuite été Maréchal de la Diète —président du parlement— pendant le premier mandat d'après-guerre, de 1947 à 1952, et en 1949 a été élu président du Comité Central du Parti populaire uni, la formation satellite dans laquelle le mouvement paysan a été intégré. Ses décorations comprenaient la Croix des Partisans, l'Ordre de la Polonia Restituta de deuxième classe, et sa Grand'Croix en 1949.

Le long silence

Il a démissionné de ses postes en 1956, invoquant une santé déclinante, l'année où l'Octobre polonais a assoupli puis réorganisé la politique du pays. Il est mort à Varsovie le 14 décembre 1958, à 64 ans, par suicide, et a été enterré au Cimetière militaire de Powązki. Ses papiers personnels sont ensuite devenus le sujet de leur propre épisode académique, une étude de cas de ce qui arrive aux écrits privés d'un fonctionnaire politique lorsque le régime qu'il a servi commence à être réévalué.

Pourquoi Władysław est appelé un génie

La réponse honnête est que presque personne ne l'appelle ainsi, et les sources consultées ici n'utilisent pas ce mot. Ce que le dossier soutient est quelque chose de plus étroit et plus intéressant : un cas extrême d'auto-éducation. Trois ans d'école villageoise est proche du seuil de l'alphabétisation, et depuis ce seuil Kowalski a produit des romans assez bons pour être traduits en quatre langues et a acquis une compétence procédurale suffisante pour présider un parlement national. La qualité cognitive impliquée n'est pas l'originalité de la pensée — sa fiction n'apporte aucune innovation formelle, et ses positions politiques étaient celles du mouvement auquel il s'est attaché— mais la capacité assimilatrice : une capacité inhabituelle à absorber, uniquement à partir de livres et tout en faisant un travail manuel en mauvaise santé, les conventions de deux mondes professionnels exigeants, puis à performer dans les deux.

Le contre-argument est fort et ne doit pas être adouci. Aujourd'hui, ses romans sont lus, quand ils le sont, comme des documents sociaux plutôt que comme de la littérature. Son poste parlementaire était largement cérémonial, et il l'a occupé dans un système où la Diète n'exerçait pas de pouvoir réel ; il a été choisi en partie précisément parce qu'un écrivain paysan autodidacte était une décoration utile pour un régime prétendant parler au nom des paysans. Son acte le plus moralement impressionnant — cacher cinquante personnes — était un acte de courage, pas d'intelligence, et un courage de ce genre montré par des milliers d'autres dont les noms figurent sur la même liste à Yad Vashem. Si un mot est voulu pour Kowalski, "remarquable" porte la preuve. "Génie" ne le fait pas.

Héritage

Kowalski survit dans trois registres séparés qui se rencontrent rarement : comme une figure mineure dans l'histoire de la fiction rurale polonaise, comme un nom sur la liste des fonctionnaires polonais sous le communisme, et comme un arbre et une médaille à Yad Vashem. Le second a largement discrédité le premier ; le troisième est intouchable. Le fait qu'un homme puisse mériter les deux, et que les cinquante personnes qu'il a cachées ne savaient ni ne se souciaient de sa politique, est le point durable et inconfortable de sa vie.