Vin Diesel : Le portier qui s'est choisi lui-même

À l'âge de sept ans, Mark Sinclair Vincent et un groupe d'amis se sont introduits dans le Theater for the New City de Greenwich Village avec l'intention de le saccager. La directrice artistique, Crystal Field, les a surpris et, au lieu d'appeler la police, leur a remis des scripts et leur a offert 20 dollars par semaine pour apprendre leurs répliques. Il est monté sur scène dans une pièce pour enfants intitulée Dinosaur Door peu après. Deux décennies plus tard, le même garçon a dépensé 3 000 dollars et trois jours pour tourner un court métrage sur un acteur qu'aucun directeur de casting ne pouvait classer racialement, l'a envoyé à Cannes et a été engagé par Steven Spielberg grâce à cela. Presque tout dans la carrière qui a suivi a été conçu de la même manière : par le sujet lui-même, en partant de zéro.

Westbeth

Il a grandi dans les Westbeth Artists Housing de Greenwich Village avec un frère jumeau, Paul, et deux sœurs. Sa mère, Delora, était une astrologue d'origine écossaise ; son beau-père, Irving Vincent, était un professeur d'art dramatique et directeur de théâtre afro-américain. Il n'a jamais rencontré son père biologique et n'a jamais connu ses origines, ce qui a produit l'ambiguïté déterminante de son identité publique. Il se décrit comme étant "d'ethnie ambiguë" et déclare : "tout ce que je sais de ma mère, c'est que j'ai des liens avec de nombreuses cultures différentes". Il a travaillé dans le circuit Off-Off-Broadway tout au long de son adolescence et de sa vingtaine sans jamais percer.

Vin Diesel

Dès dix-sept ans, il a passé neuf ans à travailler comme portier dans des clubs new-yorkais, dont le Tunnel, et a adopté le nom qui a remplacé le sien. "Le nom Vin Diesel est né de mon travail de videur", a-t-il expliqué. "Nous avions tous des surnoms. C'était une chose merveilleuse pour se détacher un peu." Il a également vendu des ampoules au téléphone. Il a étudié l'anglais au Hunter College avec une spécialisation en écriture créative et a arrêté après trois ans. Son baryton profond — l'atout qui finirait par rapporter plus que son visage — est arrivé quand sa voix a mué vers l'âge de quinze ans.

Multi-Facial

Il a lu Feature Filmmaking at Used-Car Prices de Rick Schmidt, puis a fait exactement ce qui y était écrit. Multi-Facial (1995) est un court métrage semi-autobiographique qu'il a écrit, produit, réalisé et dans lequel il a joué pour 3 000 dollars, à propos d'un acteur rejeté audition après audition parce que les directeurs de casting ne savent pas où le placer. Il a été présenté en première aux Anthology Film Archives et a été projeté au Festival de Cannes. Spielberg l'a vu et l'a engagé pour Il faut sauver le soldat Ryan (1998) pour 100 000 dollars ; la distribution a été nommée pour un Screen Actors Guild Award. Son long métrage suivant, Strays (1997), a atteint la compétition de Sundance. Il avait, en fait, écrit et financé son propre chemin pour contourner les gardiens du temple qui ne pouvaient pas le classer.

Riddick et Toretto

Il a prêté sa voix au personnage titre dans Le Géant de fer (1999), puis a trouvé le sien dans Pitch Black (2000) dans le rôle de l'anti-héros grognon Riddick. Fast and Furious (2001) l'a payé 2,5 millions de dollars pour jouer Dominic Toretto ; xXx (2002) l'a payé dix ou onze. Puis il a fait ce qui le distingue de la plupart des stars d'action de sa génération : il a refusé les suites. Il a passé son tour sur 2 Fast 2 Furious et XXX : State of the Union, a réalisé le coûteux et infructueux Les Chroniques de Riddick (2004), la comédie familiale étonnamment réussie Baby-Sittor (2005), et un drame de mafia acclamé par la critique, Jugez-moi coupable (2006), qui a rapporté 2 millions de dollars pour un budget de 13 millions. Il est revenu aux films Fast avec un caméo dans Tokyo Drift (2006) et a pris le contrôle total à partir de Fast and Furious 4 (2009) — Fast Five, Fast and Furious 6, Fast and Furious 7, Fast and Furious 8, Fast and Furious 9 et Fast X — produisant désormais via sa propre société, One Race Films.

Groot

En 2014, il a accepté un rôle composé de trois mots. En tant que Groot dans Les Gardiens de la Galaxie et six films Marvel ultérieurs, ainsi que les courts métrages Je s'appelle Groot, il a enregistré la réplique "Je s'appelle Groot" dans plusieurs langues pour les sorties internationales, une idée qui a transformé un arbre muet en l'un des personnages les plus rentables de la franchise. Avengers: Endgame, dans lequel il apparaît, a rapporté 2,79 milliards de dollars. En parallèle de sa carrière d'acteur, il a fondé Racetrack Records et Tigon Studios, un développeur de jeux vidéo pour lequel il a fourni la voix et la capture de mouvement sur chaque sortie, et il est un joueur de Donjons & Dragons assez sérieux pour avoir écrit la préface de 30 Years of Adventure: A Celebration of Dungeons & Dragons.

Famille

Le mot est une blague récurrente sur les films Fast et aussi le principe organisateur de sa vie professionnelle. Il est en couple avec le mannequin mexicain Paloma Jimenez depuis 2007 et ils ont trois enfants ; la plus jeune, née en mars 2015, porte un prénom en hommage à Paul Walker, décédé en novembre 2013 pendant la production de Fast and Furious 7. Diesel est le parrain de Meadow, la fille de Walker. Il protège scrupuleusement sa vie privée — "Je viens du code du silence d'Harrison Ford, Marlon Brando, Robert De Niro, Al Pacino" — et a tissé des liens avec la République dominicaine, où il a assuré la production de Los Bandoleros et Fast and Furious. Une poursuite civile intentée par une ancienne assistante en décembre 2023 alléguant une agression sexuelle a été partiellement rejetée pour des raisons procédurales, et les autres plaintes ont été abandonnées.

Pourquoi Vin est qualifié de génie

L'allégation ne concerne pas le jeu d'acteur, et le meilleur film de Diesel lui-même le dit. Multi-Facial est un argument de vingt minutes expliquant que l'industrie n'avait aucune catégorie pour lui — trop basané pour des rôles de blancs, et pas de manière évidente pour autre chose — et sa réponse a été de fabriquer lui-même la catégorie, en utilisant un court métrage à 3 000 dollars comme carte de visite adressée à un seul spectateur. C'est une intelligence stratégique d'un genre rare, et il l'a répétée à grande échelle. Il a transformé l'ambiguïté qui le rendait inemployable en son principal atout commercial ; John Horn a écrit dans Newsweek que "son véritable attrait est une mystérieuse apparence multiculturelle qui le lie aux jeunes hommes et à un nombre surprenant de femmes de toutes origines". Il a tourné le dos à deux franchises au moment où elles étaient le plus précieuses pour leurs studios et le moins pour lui, et est revenu avec un crédit de production et un contrôle créatif, transformant un film modeste de courses de rue en une saga de plusieurs milliards de dollars. Puis il a trouvé un moyen de monétiser une voix lisant trois syllabes dans une douzaine de langues.

Le contre-argument honnête est que rien de tout cela n'est de l'art. Son registre est réellement étroit ; le résumé de son attrait par Britannica est "charme brut". Sa performance la plus respectée par la critique, dans Jugez-moi coupable, n'a été vue par presque personne, et ses tentatives de mener une carrière en dehors d'une franchise — Les Chroniques de Riddick, Babylon A.D. — ont échoué commercialement et critiquement. L'escalade des films Fast vers l'autoparodie est un accomplissement collectif, pas une vision personnelle. Ce qu'il possède, c'est l'intelligence d'un très bon portier de boîte de nuit : une lecture instantanée et précise de qui veut quoi, et le cran de se faire payer en conséquence.

Héritage

Il est cette rare star de cinéma qui existe parce qu'elle a construit la machine qui l'a produite, et la plus rare encore qui n'a jamais laissé personne définir ce qu'elle est. Deux des plus grandes franchises cinématographiques du siècle reposent en partie sur ses décisions, et une génération d'acteurs qui ne correspondent pas à un profil de casting a un modèle : fabriquez la chose vous-même, pour le prix d'une voiture d'occasion, et envoyez-la à la seule personne capable d'agir en conséquence.