Vilayat Khan : Le sitar qui a appris à chanter

En 1964, le gouvernement indien lui a offert le Padma Shri. Il l'a refusé. En 1968, on lui a proposé le Padma Bhushan ; il l'a également refusé, au motif que le comité des prix était "musicalement incompétent pour le juger". Lorsque le Padma Vibhushan lui est arrivé en 2000, il l'a qualifié d'insulte, objectant que des joueurs de sitar moins expérimentés et moins méritants avaient été décorés avant lui. Les seuls titres qu'Ustad Vilayat Khan a conservés étaient ceux obtenus sans comité : Bharat Sitar Samrat, décerné par l'Artistes Association of India, et Aftab-e-Sitar — Soleil du Sitar — conféré par le président Fakhruddin Ali Ahmed.

La sixième génération

Il est né le 28 août 1928 à Gouripur, à Mymensingh, alors au Bengale oriental, aujourd'hui au Bangladesh, dans une famille de musiciens professionnels depuis six générations. Une lignée, le Imdadkhani gharana — aussi appelé Etawah gharana — qui remonte à l'ère moghole. Son grand-père Imdad Khan était un sitariste de premier plan. Son père Enayat Khan était un maître du sitar et du surbahar, le sitar basse sur lequel se déploie l'alap lent et méditatif. Son oncle Wahid Khan jouait de la même paire d'instruments. Du côté de sa mère, l'héritage était vocal : son grand-père maternel Bande Hassan Khan était chanteur, et sa mère Bashiran Begum chantait. Le foyer conservait également une ascendance hindoue enfouie — la famille avait autrefois porté le nom de Nath Singh, et Vilayat utilisait Nath Piya comme nom de plume de compositeur et reconnaissait le nom Rajput Kahan Singh comme le sien.

Orphelin à dix ans

Enayat Khan est mort alors que son fils avait dix ans, et le garçon qui aurait pu grandir dans l'ombre de son père a dû être formé par le reste de la famille. Wahid Khan a repris l'enseignement instrumental ; sa mère, son grand-père maternel et son oncle maternel Zinde Hussain ont fourni le reste. L'instinct de Vilayat était de chanter. C'est sa mère qui l'a ramené au sitar, en faisant valoir que l'héritage familial devait être porté par quelqu'un. Il avait déjà gravé un disque 78 tours à l'âge de huit ans, pour la Megaphone Company. Il pratiquait, selon ses dires, huit à quatorze heures par jour.

Faire chanter la corde

L'idée qui allait le définir était qu'une corde pincée devait se comporter comme une gorge. La musique vocale hindoustanie vit dans le tissu conjonctif entre les notes — les glissements, les ornements, le mélisme — et un instrument pincé, qui produit un son puis le voit mourir, est mal équipé pour reproduire tout cela. La réponse de Vilayat Khan a été de travailler presque entièrement sur ce qui se passe après le pincement. Il a développé une technique de main gauche tirant la corde latéralement à travers la frette pour plier un seul coup en une phrase entière, soutenant et façonnant la note bien au-delà du point où elle aurait dû s'éteindre, et il a importé les murki-s décoratifs rapides du chant khayal sur la touche. Cette approche est appelée gayaki ang, le style chanté, et bien qu'il s'agisse d'un projet familial — Imdad Khan, Enayat Khan et le frère cadet de Vilayat, Imrat Khan, y ont tous contribué — c'est Vilayat qui l'a poussé le plus loin et dont les effets ont été absorbés par tous les sitaristes ultérieurs. Il avait, selon l'expression utilisée à son sujet, transformé son instrument pour ressembler à la voix humaine.

Refaire l'instrument

Une nouvelle technique nécessite un nouveau matériel. Tout au long des années 1950, il a travaillé avec les fabricants de sitar de Calcutta Kanailal et Hiren Roy sur des modifications de l'instrument lui-même, et il a été assez audacieux pour jouer sans le bourdon de la tanpura sur lequel repose pratiquement chaque récital hindoustani. Il était tout aussi libre avec le répertoire. Il a relu des ragas établis tels que Bhankar et Jaijaivanti et a donné des lectures fermes et personnelles des grands standards — Yaman, Shree, Todi, Darbari, Bhairavi. Il a également composé de nouveaux ragas, dont Enayatkhani Kanada, Sanjh Saravali, Kalavanti et Mand Bhairav.

Soixante-cinq ans sur scène

Son premier concert, lors de la All Bengal Music Conference à Kolkata, l'a placé aux côtés du formidable joueur de tabla Ahmed Jan Thirakwa. Une apparition en 1944 au Vikramaditya Sangeet Parishad de Mumbai a valu le titre "Sitar électrisant". En 1951, il est devenu, selon toute vraisemblance, le premier musicien indien à se produire en Angleterre après l'indépendance, et il a passé le demi-siècle suivant à faire des tournées en Asie du Sud, en Chine, en Afrique, en Europe et en Union soviétique. Il a enregistré pendant plus de soixante-cinq ans, du 78 tours de son enfance à une série de CD ambitieuse et parfois volontairement excentrique pour India Archive Music à New York dans les années 1990. Il a aussi écrit pour le cinéma : Jalsaghar (1958) de Satyajit Ray, qui a remporté une médaille d'argent au premier Festival international du film de Moscou ; The Guru (1969) de Merchant-Ivory ; et Kadambari (1976), qui a donné à Kavita Krishnamurthy sa première chanson de film. Il possédait des maisons à Kolkata, Dehradun et Princeton, New Jersey, et a donné son dernier concert en 2004, à soixante-quinze ans.

Les refus

Les refus n'étaient pas une pose. Il a organisé des grèves avec les syndicats de musiciens sur les salaires versés aux interprètes, et après que le ministre de la Radiodiffusion Morarji Desai l'a traité avec dédain, il a juré de ne plus jamais jouer pour All India Radio — un boycott de la principale plateforme musicale du pays par le sitariste le plus célèbre du pays. Il a accusé la Sangeet Natak Akademi de fonctionner sur le "lobbying, la politique et le favoritisme", a refusé son prix de 1995 et n'a accepté que sa bourse (Fellowship), la plus haute distinction qu'elle accorde. "Je ne veux pas être président ou une star de la pop", a-t-il déclaré. "Je veux rester dans ma propre coquille. Pourtant, je veux savoir que dans ma propre coquille, je suis la perle."

Pourquoi Vilayat est appelé un génie

L'honnêteté oblige à dire que la revendication repose sur le métier et l'oreille plutôt que sur les idées. Vilayat Khan n'a écrit aucune théorie et n'a fondé aucune école de pensée ; ce qu'il a fait, c'est résoudre un problème physique qui avait mis son instrument en échec pendant des siècles. Une corde de sitar, une fois pincée, meurt. Il a compris — par le travail déformant et décennal de huit à quatorze heures par jour sur la touche — comment entendre l'intervalle qu'un chanteur chanterait, puis plier la corde mourante pour l'y atteindre, de sorte qu'un seul pincement puisse porter une phrase vocale entière. C'est une fusion de deux compétences rarement réunies : le modèle interne d'un chanteur sur la façon dont une ligne mélodique doit respirer, et la compréhension d'un mécanicien de ce qu'on peut faire faire à un fil sous tension. Il est ensuite allé plus loin et a fait reconstruire l'instrument autour de la technique.

Le mot a été utilisé à son sujet de son vivant. Le Premier ministre Atal Bihari Vajpayee l'a qualifié d'enfant prodige ; The Hindu a décrit le domaine en disant qu'il y a "beaucoup de grands et il y a Vilayat Khan" ; beaucoup l'ont jugé le meilleur sitariste de son époque. Le contre-argument est réel. Ses refus et son boycott de la radio ont fait de lui une figure difficile, et l'accusation selon laquelle il se classait par rapport à ses collègues est difficile à écarter lorsqu'il s'est opposé à un prix principalement parce que d'autres l'avaient reçu en premier. Il s'est brouillé irrémédiablement avec son frère Imrat, autrefois son partenaire de duo. Ses enregistrements ultérieurs ont divisé même ses admirateurs. Et le gayaki ang était un héritage familial qu'il a perfectionné plutôt qu'inventé — une distinction que ses propres affirmations ne faisaient pas toujours.

Héritage

Il est mort d'un cancer du poumon à Mumbai le 13 mars 2004. La lignée a tenu : ses fils Shujaat et Hidayat jouent du sitar, sa fille Zila chante de la musique soufie et a été formellement initiée comme son élève en 1991, et ses neveux Rais, Nishat et Irshad Khan ont tous adopté l'instrument. Ses disciples allaient d'Arvind Parikh et Hasu Patel au guitariste de session anglais Big Jim Sullivan. India Post a émis un timbre commémoratif en son honneur en septembre 2014. L'héritage plus large est simplement qu'aucun sitariste depuis n'a été capable de jouer comme si la note s'arrêtait au pincement.