Valentina Terechkova : L'ouvrière du textile qui a orbité autour de la Terre

Elle n'avait jamais piloté d'avion. Elle en avait sauté — 150 fois, en tant qu'amatrice dans un club sportif de Yaroslavl — et dans le programme spatial soviétique de 1962, c'était la qualification qui comptait, car les cosmonautes de Vostok n'atterrissaient pas à l'intérieur de leurs capsules. Ils s'éjectaient à haute altitude et redescendaient sous un parachute. Le 16 juin 1963, une ancienne ouvrière d'usine de vingt-six ans est devenue la première femme à quitter la planète, et est restée là-haut plus longtemps que tous les astronautes américains ayant volé jusqu'à cette date, cumulés.

Maslennikovo

Valentina Vladimirovna Terechkova est née le 6 mars 1937 à Maslennikovo, un village de la région de Yaroslavl, dans une famille de paysans. Son père conduisait un tracteur et a été tué pendant la Seconde Guerre mondiale. Sa mère travaillait dans une usine textile, et à dix-huit ans, Valentina y travaillait aussi. Son éducation formelle était minime ; sa vie active a commencé dans un atelier d'usine, et il est difficile d'exagérer à quel point cela a façonné ce que l'Union soviétique a fait plus tard d'elle.

Le club sportif aérien de Yaroslavl

À vingt-deux ans, elle a effectué son premier saut en parachute avec le club sportif aérien de Yaroslavl. Le parachutisme amateur était un passe-temps soviétique assez courant, mais elle s'y est adonnée avec un sérieux inhabituel et a accumulé plus de 150 sauts.

Ce carnet de vol fut la porte d'entrée. En février 1962, le programme spatial s'est mis à la recherche de femmes, et il les voulait rapidement, pour une raison qui n'avait rien à voir avec la science : l'Union soviétique avait l'intention de revendiquer une autre première spatiale avant que les Américains ne puissent le faire. Parmi quelque 400 candidates, cinq ont été sélectionnées — trois parachutistes en plus de Terechkova, et une pilote. Elle a été nommée lieutenant dans l'armée de l'air soviétique en novembre 1962, mais le grade était honorifique, ce qui signifiait que lorsqu'elle volait, elle était techniquement une civile.

L'entraînement était éprouvant et largement physiologique plutôt que technique : tests d'impesanteur, chambres d'isolement, centrifugeuse, instruction sur les avions à réaction, et encore 120 sauts en parachute. Son propre résumé sur la raison pour laquelle elle devait être autorisée à y aller a la platitude de quelqu'un qui considérait la question comme réglée : « Si les femmes peuvent travailler dans les chemins de fer en Russie, pourquoi ne peuvent-elles pas voler dans l'espace ? »

Soixante et onze heures

Vostok 6 a décollé de Baïkonour le 16 juin 1963. C'était la seconde moitié d'un vol double : Valery Bykovsky était monté à bord de Vostok 5 deux jours plus tôt, et les deux engins spatiaux, sur des orbites différentes, sont passés à environ 4,5 kilomètres l'un de l'autre — assez près pour un bref contact radio, et assez près pour les photographies de propagande.

Elle est restée là-haut pendant 71 heures et 12 minutes et a effectué 48 orbites autour de la Terre. Ce vol unique a dépassé le temps de vol spatial cumulé de tous les astronautes américains ayant décollé jusqu'à ce moment-là. Elle a tenu des journaux de mission détaillés, a recueilli des données biologiques sur la réaction de son propre corps au vol spatial et a photographié l'horizon terrestre — des images qui ont été utilisées plus tard pour identifier les couches d'aérosols dans l'atmosphère, un véritable apport scientifique qui n'avait pas été le but de l'exercice.

Le 19 juin, elle est redescendue comme toutes les équipages de Vostok, en s'éjectant de la capsule à environ 20 000 pieds et en descendant en parachute. Bykovsky a atterri quelques heures plus tard. Elle reste la seule femme à avoir effectué une mission spatiale en solo, et la plus jeune femme à avoir jamais volé.

Une vie en politique

Elle n'a jamais revolé. En novembre 1963, elle a épousé le cosmonaute Andriyan Nikolaïev — un mariage que l'État soviétique a traité comme un événement public — et leur fille Yelena est née en juin 1964. Le mariage s'est terminé par un divorce en 1982.

Ce qui a suivi, ce sont quatre décennies de vie officielle. Elle est entrée au Soviet suprême de l'URSS en 1966 et y est restée jusqu'en 1991, a siégé à son Présidium à partir de 1974, a rejoint le Conseil mondial de la paix en 1966, a dirigé le Comité des femmes soviétiques à partir de 1968 et a représenté l'URSS lors de conférences des Nations unies. Elle n'était pas seulement décorative : elle a obtenu un doctorat en ingénierie aéronautique en 1977 et a pris sa retraite de l'armée de l'air russe en 1997 avec le grade de général de division. La politique post-soviétique l'a également absorbée — vice-présidente du parlement régional de Yaroslavl en 2008, élection à la Douma d'État en 2011, vice-présidente de son comité des affaires internationales. Elle a déclaré, bien après ses quatre-vingts ans, qu'elle aimerait toujours être la première femme à atteindre Mars, et qu'elle accepterait un billet sans retour.

Pourquoi Valentina est appelée un génie

Ici, l'honnêteté compte par-dessus tout, car l'histoire habituelle ne survit pas au dossier. Terechkova n'a pas été sélectionnée pour son intelligence brillante, son intuition technique ou ses compétences de pilotage. C'était une ouvrière du textile avec une scolarité limitée et aucune formation de vol, choisie parmi 400 candidates parce qu'elle savait faire du parachutisme — et, clairement, parce qu'une ouvrière d'usine dont le père était mort à la guerre était exactement la biographie que l'État soviétique voulait présenter au monde. La mission était un objectif politique dans un emballage technique.

Ce qu'elle possédait mérite d'être nommé précisément, car ce n'est pas rien. Elle avait une tolérance physiologique exceptionnelle : la centrifugeuse, la chambre d'isolement et les tests d'impesanteur étaient un filtre sévère, et elle a réussi. Elle a eu le cran de s'asseoir seule dans une capsule pendant trois jours sans possibilité de secours, dans un programme vieux de seulement deux ans. Elle a continué à travailler pendant le vol — journaux de bord, observations biologiques, photographie de l'horizon qui a plus tard produit une vraie science atmosphérique. Et elle a transformé une mission qui lui avait été confiée pour des raisons cyniques en une carrière de cinquante ans incluant un véritable doctorat en ingénierie aéronautique, obtenu par quelqu'un qui aurait pu facilement se reposer sur ses lauriers.

Donc : pas un génie scientifique, et elle n'a jamais prétendu en être un. Ce qu'elle avait, c'était un courage d'un type inhabituellement littéral, et une compétence sans fioritures qui a survécu au régime qui a fabriqué sa renommée. Si le mot s'applique, il s'applique au cran plutôt qu'à l'intellect — une distinction qu'il vaut la peine de garder claire, car l'enfler insulte la réalisation réelle.

Héritage

Elle a été nommée Héros de l'Union soviétique et a reçu deux fois l'ordre de Lénine. Ce qui frappe dans son bilan, c'est ce qui n'a pas suivi. Elle n'a jamais revolé, et aucune femme n'a répété l'exploit pendant la majeure partie de deux décennies ; plus de soixante ans après, elle est toujours la seule femme à avoir effectué une mission en solo, et toujours la plus jeune femme à être allée dans l'espace. L'État qui l'a envoyée là-haut pour des raisons de propagande n'a pas construit sur la démonstration qu'il venait de payer.

Ce fossé est le point central. Pendant vingt ans, toute la preuve pratique qu'une femme pouvait survivre en orbite consistait en une ancienne ouvrière de Maslennikovo, 48 orbites et 71 heures de journaux de bord. C'était suffisant.