Valentin Glouchko : L'homme qui a forgé le feu soviétique

Durant l'hiver 1922, un garçon à Odessa trouva des écrits de Constantin Tsiolkovski sur les étagères d'une bibliothèque. À l'automne 1923, il écrivit au vieil homme, et une réponse lui parvint, accompagnée de plusieurs œuvres de Tsiolkovski. La correspondance se poursuivit pendant des années. Soixante-six ans après cette lettre, deux mois après que la navette soviétique Bourane ait volé seule vers l'orbite et soit revenue, Valentin Petrovitch Glouchko mourut alors qu'il occupait toujours le poste de concepteur général du programme spatial soviétique. Une part remarquable de ce que l'URSS a brûlé pour quitter le sol provenait de ses bureaux d'études.

Odessa, Verne et le violon

Il est né le 2 septembre 1908 à Odessa, d'un père d'origine cosaque ukrainienne et d'une mère paysanne russe. Il a fréquenté une école technique professionnelle de 1919 à 1924 et, pendant deux de ces années, a étudié le violon au Conservatoire. La lecture de Jules Verne au printemps 1921 l'a tourné vers l'espace et ne l'a jamais quitté. Il a appris le travail de la tôle à l'école des métiers et a été apprenti dans une usine hydraulique, passant d'ajusteur à tourneur ; une formation à la manipulation physique du métal qui allait compter énormément plus tard, car l'œuvre de sa vie consistait en des chambres de combustion devant survivre à des conditions qu'aucune autre machine ne rencontre.

Entre 1924 et 1925, alors qu'il était encore adolescent, il publiait des articles sur l'exploration lunaire et la propulsion spatiale.

Le Gelioraketoplan

Il est arrivé à l'Université d'État de Leningrad en 1925, d'abord comme auditeur libre, puis à partir de 1926 en tant qu'étudiant régulier au département de physique. Son projet de diplôme s'appelait le Gelioraketoplan — un vaisseau spatial à propulsion électrique, c'est-à-dire un moteur ionique, esquissé par un étudiant dans les années 1920. Les récits sur la fin de ses années universitaires diffèrent : la biographie de l'Institut polytechnique de Kiev indique qu'il a obtenu son diplôme en mai 1929, tandis que d'autres documents affirment qu'il est parti en avril 1929 sans diplôme. Quoi qu'il en soit, il est allé directement au Laboratoire de dynamique des gaz à Leningrad et a créé une section pour le développement de moteurs à ergols liquides et électriques.

ORM

Au GDL, il a construit le premier moteur-fusée à liquide soviétique, l'ORM-1, qui produisait vingt kilogrammes de poussée — un appareil que l'on pouvait porter sous un bras. La série ORM qui a suivi fonctionnait à l'acide nitrique et au kérosène, et au milieu des années 1930, elle avait atteint l'ORM-65, qui propulsait l'avion-fusée RP-318 de Sergueï Korolev et son missile de croisière 212. Lorsque le GDL a fusionné avec le GIRD en 1931 pour former l'Institut de recherche scientifique réactive, Glouchko y a apporté ses travaux sur la propulsion.

Boutyrka

Le 23 mars 1938, la Grande Purge l'a emporté. Il a été arrêté avec les autres dirigeants de l'Institut de recherche scientifique réactive et détenu à la prison de Boutyrka ; en août 1939, il a reçu une peine de huit ans. L'État, cependant, avait plus besoin de ses moteurs que de le briser. Il a été mis au travail dans une charachka — un bureau d'études en prison — et en 1939, il a été nommé concepteur en chef de l'OKB-16. En 1941, il dirigeait un bureau de moteurs-fusées à ergols liquides depuis l'intérieur du système qui l'avait emprisonné. En juillet 1944, lui et trente-quatre collègues, dont Korolev, ont été libérés.

Le travail de ces années n'était pas théorique. Avec Korolev, il a conçu le moteur-fusée auxiliaire RD-1, testé en 1944 sur un chasseur La-7R destiné à l'interception à haute altitude.

Moteurs pour la Semyorka

Après la guerre est venu le matériel allemand V-2, étudié à partir de 1945, puis une décennie au cours de laquelle Glouchko, en tant que concepteur en chef de l'OKB-456 — plus tard NPO Energomash — a produit les moteurs qui ont défini la fusée soviétique. La série RD-100 a conduit au RD-101 avec trente-cinq tonnes de poussée pour le R-2, le RD-103 avec quarante-quatre tonnes pour le R-5, et le projet RD-110 avec cent vingt tonnes pour le R-3. Puis vinrent les RD-107 et RD-108, construits pour le R-7 Semyorka. En 1957, il a également fourni un moteur à ergol à haut point d'ébullition pour répondre à la demande militaire de fusées pouvant être lancées à court préavis plutôt que remplies lentement avec des cryogéniques.

L'Académie des sciences l'a nommé membre correspondant en 1953 et membre à part entière en 1958, et en 1957 lui a décerné un doctorat en sciences techniques sans exiger la soutenance d'une thèse.

La querelle

Le conflit central de sa carrière était chimique. Glouchko voulait des ergols hypergoliques — peroxyde d'azote et UDMH — pour les gros boosters comme le UR-700 proposé, car ils s'enflamment au contact et se stockent à des températures ordinaires. Korolev voulait de l'oxygène liquide et du kérosène, et après la catastrophe de Nedeline en 1960, il avait un argument de sécurité vif. La réfutation de Glouchko était que les Américains faisaient voler des capsules habitées Gemini sur le Titan II, qui utilisait des ergols très similaires.

Le différend a eu des conséquences. Son refus de construire des moteurs LOX/kérosène de haute puissance a directement contribué aux problèmes de la fusée lunaire N-1 — un programme qu'il a critiqué plus tard, après avoir aidé à le restreindre. Lorsque Brejnev a mis fin à l'effort lunaire soviétique après que les Américains aient atteint la Lune, Glouchko a été nommé directeur et concepteur général de NPO Energia en mai 1974. Il a licencié Vassili Michine, annulé le N-1 en 1976 et reconstruit le programme autour de sa propre conception.

Energia et Bourane

Sa dernière machine l'a justifié. Energia utilisait un étage central à hydrogène liquide — l'hydrogène, le combustible qu'il avait autrefois rejeté — avec des boosters latéraux propulsés par le RD-170, brûlant de l'oxygène liquide et du RP-1. Le RD-170 était la partie difficile : quatre chambres de combustion alimentées par une seule alimentation en ergol, un arrangement d'une difficulté formidable, et, selon l'expression de l'Institut polytechnique de Kiev, le moteur le plus puissant du monde. Energia a volé en mai 1987 avec la charge utile Polyus ; Bourane a volé l'année suivante. Sous Glouchko, NPO Energia a également produit la station orbitale Mir, les stations Saliout et des vaisseaux spatiaux Soyouz améliorés. Les dérivés du RD-170 ont continué à propulser la famille Zénith, volant depuis 1985, et restent en service.

Pourquoi Valentin est qualifié de génie

L'affirmation repose sur une compétence étroite et vérifiable : personne au XXe siècle n'a conçu plus de moteurs-fusées à liquide réussis. D'un ORM-1 de vingt kilogrammes au RD-170 à quatre chambres, Glouchko a soutenu une seule ligne de développement technique sur soixante ans, deux systèmes politiques et une peine de prison, et les machines volent toujours. La qualité spécifique n'était pas le saut conceptuel mais une itération implacable et physiquement fondée — une capacité à tenir la thermodynamique, la métallurgie et la tuyauterie de la combustion dans un seul esprit et à continuer à les améliorer. Son projet de diplôme d'adolescent sur la propulsion électrique, des décennies en avance sur son utilisation, montre qu'il pouvait aussi voir loin.

Le contre-argument est substantiel et ses propres sources le reconnaissent. Son jugement selon lequel l'hydrogène liquide était "complètement impraticable comme carburant de fusée" est décrit comme l'échec technique le plus important de sa carrière — et l'étage central d'Energia a fini par brûler exactement cela. Son entêtement sur les ergols a nui au programme lunaire soviétique, qu'il a ensuite attaqué depuis une position d'autorité qu'il avait utilisée pour le tuer. Ni la biographie de l'Institut polytechnique de Kiev ni le compte rendu encyclopédique standard ne le qualifient de génie ; ils l'appellent concepteur général, ce qui dans le système soviétique signifiait un homme avec du pouvoir autant que du talent, et Glouchko a utilisé ce pouvoir — en licenciant Michine, en annulant les fusées des rivaux — de manières qui rendent l'histoire de l'intellect pur malhonnête. Ce qui n'est pas contesté, c'est le matériel.

Héritage

Il a travaillé jusqu'à sa mort le 10 janvier 1989 et a été enterré au cimetière de Novodievitchi à Moscou, sa notice nécrologique étant signée par les dirigeants soviétiques, dont Mikhaïl Gorbatchev. Il a été fait deux fois Héros du travail socialiste, a reçu cinq ordres de Lénine, le prix Lénine en 1957 et des prix d'État de l'URSS en 1967 et 1984. L'astéroïde 6357 Glushko et un cratère sur la Lune portent son nom, ainsi qu'une avenue à Kiev et une médaille d'or décernée par la Fédération de cosmonautique de Russie.