Valentin Gaft : La langue la plus acérée de Moscou

Les acteurs russes le craignaient pour une raison sans rapport avec les rôles qu'il jouait sur scène : Valentin Gaft écrivait des épigrammes. Courts, incisifs et souvent d'un humour dévastateur, ces vers visant ses collègues, ses rivaux et les absurdités de la vie théâtrale soviétique et post-soviétique circulaient dans les coulisses de Moscou comme le font les ragots, à la différence que la version de Gaft rimait et faisait mal. Le fait qu'il ait été, simultanément, l'un des acteurs emblématiques du théâtre Sovremennik pendant un demi-siècle en dit long sur le talent que cet homme gardait en réserve.

Le fils d'un avocat découvre la scène

Valentin Iossifovitch Gaft est né le 2 septembre 1935 à Moscou, dans une famille juive ayant quitté l'Ukraine. Son père, Iossif Rouvimovitch Gaft, travaillait comme avocat militaire et fut commandant dans l'Armée rouge pendant la Seconde Guerre mondiale ; sa mère gérait le foyer. Aucun de ses parents n'avait de lien avec les arts, pourtant — comme l'a noté plus tard un portrait russe — « c'est à la maison que Gaft a ressenti pour la première fois une soif de mots et de scène ». Il a suivi une formation à l'École-studio du Théâtre d'Art de Moscou de 1953 à 1957, sous la direction du célèbre pédagogue Vassili Toporkov, aux côtés de camarades qui allaient devenir des figures majeures du théâtre soviétique, dont Oleg Tabakov et Oleg Efremov.

Cinq décennies au Sovremennik

La carrière théâtrale de Gaft a débuté en 1957 au Théâtre Mossoviet, et au cours des années suivantes, il a fréquenté certaines des salles les plus prestigieuses de Moscou : le Théâtre Lenkom sous la direction d'Anatoli Efros, le Théâtre de la Satire, le Théâtre Maïakovski. Mais c'est son arrivée au Théâtre Sovremennik en 1969 qui a défini sa carrière : il y est resté membre de la troupe pendant cinquante ans, jusqu'en 2019, une longévité extraordinaire au sein d'une même institution, même selon les normes du théâtre de répertoire russe, qui valorise davantage les longues fidélités à une troupe que la plupart des traditions nationales. En 2001, il s'est lancé dans la mise en scène au sein même du Sovremennik, montant des adaptations telles que Balalaïkine et Cie.

Un visage pour la comédie et la menace

Gaft a fait ses débuts à l'écran en 1956 dans Meurtre dans la rue Dante, mais c'est une série de films de la fin des années 1970 aux années 1990 qui a fait de lui un pilier de la culture populaire soviétique. Dans Le Garage (1980) d'Eldar Riazanov, il a joué le président de la coopérative Sidorkine dans une satire chorale de la mesquinerie institutionnelle soviétique qui reste l'une des comédies emblématiques de son époque. Il est apparu dans Bonjour, je suis votre tante !, Dites un mot pour le pauvre hussard (1981), Les Magiciens, Mélodie oubliée pour une flûte (1987) et le téléfilm culte La Porte Pokrovski — une filmographie qui, comme l'a noté une nécrologie, le montrait « tout aussi organique dans des images satiriques que dramatiques », une palette rare dans une industrie qui a tendance à enfermer les acteurs dans des types de rôles. Plus tard, il a incarné Woland, le diable du Maître et Marguerite de Mikhaïl Boulgakov, dans une adaptation de 1994 qui ne fut diffusée qu'en 2011 — un choix de casting qui correspondait à un acteur dont la réputation hors scène portait déjà un certain esprit diabolique.

L'épigramme comme seconde carrière

Ce qui distinguait Gaft de ses pairs théâtraux était une carrière parallèle d'écrivain d'épigrammes ironiques, souvent impitoyables — de courts vers « dans lesquels il répondait avec humour aux événements de la société et à la vie de ses collègues », comme l'a résumé une biographie russe. Ce n'étaient pas des blagues privées ; elles circulaient publiquement, étaient rassemblées dans des livres et étaient véritablement redoutées au sein de la communauté théâtrale moscovite, où les réputations pouvaient être faites ou défaites par un poème de quatre vers bien tourné. Il a récité ses propres vers à l'écran jusqu'au film Yolki 3 en 2013, preuve que l'instinct de l'épigrammatiste ne l'a jamais quitté, même lors de sa dernière décennie de travail.

Reconnaissance et un mariage tardif

Gaft a été nommé Artiste émérite de la RSFSR en 1978 et Artiste du peuple de la RSFSR en 1984, la reconnaissance officielle la plus claire du système soviétique quant à la stature d'un acteur, et a reçu plus tard l'ordre russe « Pour le Mérite de la Patrie » à plusieurs reprises, l'ordre de l'Amitié, ainsi que les prix Aigle d'or et Masque d'or dans les années 2000 et 2010. Sa vie personnelle a suivi un parcours parallèle à sa vie professionnelle à travers plusieurs mariages — avec Elena Izerguina, avec la ballerine Inna Eliseïeva (avec qui il a eu une fille, Olga, décédée avant lui en 2009), et avec l'artiste Elena Nikitina, avec qui il a eu un fils, Vadim — avant d'épouser l'actrice Olga Ostroumova en 1996, se convertissant au christianisme orthodoxe à l'époque de leur relation. Dans ses dernières années, il a été un fervent partisan de Vladimir Poutine, une position qui a conduit l'Ukraine à lui interdire formellement l'entrée sur son territoire en 2016.

Pourquoi Valentin est qualifié de génie

L'argument pour qualifier Gaft de génie ne repose pas sur une seule performance magistrale, mais sur la dualité inhabituelle de son talent : il était un acteur de théâtre et de cinéma de premier plan selon le témoignage de réalisateurs comme Eldar Riazanov qui l'a engagé à plusieurs reprises, et simultanément un poète satirique authentiquement doué dont les épigrammes exigeaient un type de précision verbale totalement différent — compression, rime, rythme et le courage de les diriger contre les personnes avec lesquelles il travaillait. Peu d'acteurs maintiennent une activité littéraire sérieuse que leurs collègues craignent réellement ; les épigrammes de Gaft n'étaient pas des vers de vanité, mais une forme culturelle reconnue en soi, discutée et anthologisée. Le contre-argument honnête est qu'aucun des deux talents, pris isolément, ne mériterait probablement ce qualificatif : ses rôles à l'écran, aussi polyvalents soient-ils, étaient principalement des rôles de soutien et de composition plutôt que les rôles principaux qui définissent une carrière et génèrent une renommée internationale, et ses épigrammes appartiennent à un genre mineur et culturellement spécifique avec peu d'audience en dehors des cercles théâtraux russophones. Ce qui rend Gaft distinctif est la combinaison — l'oreille d'un acteur pour la sonorité réelle des gens, transformée en arme de satiriste — plutôt que l'une ou l'autre compétence atteignant le premier rang par elle-même.

Héritage

La santé de Gaft a décliné au cours de ses dernières années ; il a souffert de la maladie de Parkinson et d'un accident vasculaire cérébral en août 2019, et est décédé le 12 décembre 2020, à 86 ans, à Javoronki près de Moscou, et a été enterré au cimetière Troïekourovskoïe. Il a laissé derrière lui cinquante ans de carrière dans l'un des théâtres les plus respectés de Russie et un corpus de vers satiriques toujours cités dans les cercles théâtraux moscovites — un héritage partagé équitablement entre la scène sur laquelle il se tenait et les commentaires privés acerbes qu'il écrivait sur tous ceux qui se tenaient à ses côtés.