Václav Havel : Le dramaturge devenu président

En 1968, à trente et un ans, un dramaturge de l'absurde banni des scènes tchèques a écrit un essai arguant que le système de parti unique de la Tchécoslovaquie devrait simplement prendre fin. Vingt et un ans plus tard, après trois peines de prison et une décennie à écrire des pièces pour des théâtres à Londres et à New York parce qu'il ne pouvait pas être produit chez lui, il a été élu président du pays qui l'avait enfermé. Peu de carrières font paraître la distance entre la satire et le pouvoir aussi courte.

Une enfance bourgeoise, politiquement disqualifié

Né le 5 octobre 1936 à Prague, Havel était issu d'une famille aisée et cultivée, le genre de milieu que l'État communiste d'après-guerre traitait comme une tare. Exclu des programmes universitaires en sciences humaines en raison de son origine sociale, il s'est formé au théâtre principalement par des cours par correspondance et des travaux techniques en coulisses, se bâtissant une carrière dans le théâtre tchèque depuis ses marges plutôt que depuis son centre académique.

Le bureaucrate de l'absurde

Les pièces de percée d'Havel, La Fête du jardin (1963) et Le Mémorandum (1965), écrites alors qu'il n'avait qu'une vingtaine d'années, ont pris le théâtre de l'absurde et l'ont dirigé directement vers la bureaucratie communiste. La Fête du jardin suit un jeune apparatchik qui s'élève en éliminant systématiquement chaque département qu'il est censé servir ; Le Mémorandum invente un langage de bureau artificiel et stérile appelé Ptydepe, une parodie du contrôle bureaucratique de la novlangue si précise que le public tchèque l'a reconnue moins comme de l'absurde que comme un documentaire. Les pièces ont fait de lui une figure littéraire importante des années avant qu'il ne devienne une figure politique.

Le Printemps de Prague et le silence

Havel a été une voix proéminente pendant le Printemps de Prague de 1968, la brève libéralisation écrasée en août par les chars du Pacte de Varsovie, et cette même année, il a publié un essai appelant ouvertement à la fin du régime de parti unique. Les représailles furent rapides et durables : ses pièces furent bannies des scènes publiques en Tchécoslovaquie pour les deux décennies suivantes. Il a continué à écrire quand même (des œuvres plus sombres et symboliques, dont L'Opéra de gueux, Audience et Largo Desolato), qui n'ont atteint le public que par des manuscrits samizdat chez lui et des productions à l'étranger ; des théâtres à Londres, Vienne et New York l'ont nommé dramaturge en résidence par contumace alors qu'il ne pouvait pas voir sa propre œuvre mise en scène à Prague.

La Charte 77 et vivre dans la vérité

En 1977, Havel a aidé à rédiger et à diriger la Charte 77, un manifeste d'intellectuels tchécoslovaques exigeant que le gouvernement respecte les engagements en matière de droits de l'homme qu'il avait signés au niveau international. Son essai de 1978, « Le Pouvoir des sans-pouvoir », est devenu le texte fondateur du mouvement, arguant que les gens ordinaires soutiennent les systèmes totalitaires par de petits compromis quotidiens et que l'antidote était simplement de « vivre dans la vérité » en refusant ces compromis un par un. Il a cofondé le Comité de défense des personnes injustement poursuivies en 1979 et a été emprisonné trois fois pour son militantisme, dont une période de 1979 à 1983 qui a coïncidé avec sa plus grande reconnaissance à l'étranger.

La Révolution de velours

Lorsque des manifestations de masse ont éclaté à travers la Tchécoslovaquie en novembre 1989, Havel a émergé comme le visage évident de l'opposition, aidant à fonder le mouvement Forum civique qui a canalisé les manifestations vers un transfert de pouvoir négocié. Il a plus tard décrit le tournant comme le moment où les organisateurs ont réalisé qu'une foule de trois quarts de million de personnes rassemblées au parc Letná de Prague ne pouvait plus être dispersée par la force. Le gouvernement communiste s'est effondré en quelques semaines sans qu'un coup de feu ne soit tiré, valant à la transition son nom, la Révolution de velours, et en décembre 1989, le dramaturge qui avait passé les années 1970 et 1980 en prison était président du pays qui l'avait emprisonné.

De dissident à chef d'État

Havel a été le dernier président de la Tchécoslovaquie (1989-1992) et, après la séparation pacifique du pays, le premier président de la République tchèque indépendante (1993-2003). Au pouvoir, il a guidé la jeune démocratie vers l'adhésion à l'OTAN et une intégration plus étroite avec l'Europe occidentale, tout en continuant à écrire et à parler dans le registre de l'argument moral plutôt que de l'art de gouverner conventionnel, une habitude qui frustrait parfois les politiciens professionnels qui l'entouraient, mais qui a donné à la nouvelle république une voix inhabituellement articulée sur la scène mondiale. En 2003, le président américain George W. Bush lui a décerné la médaille présidentielle de la Liberté.

L'homme privé

Derrière le dissident public se cachait une habitude théâtrale de toujours qui ne l'a jamais vraiment quitté : durant les pires années de la surveillance de l'ère communiste, Havel organisait de longues soirées de conversation et des lectures privées de ses propres pièces bannies dans sa maison de campagne à Hrádeček, avec sa première femme Olga, elle-même signataire de la Charte 77, à ses côtés. Olga est morte en 1996, au milieu de sa présidence ; il s'est remarié en 1997 avec l'actrice Dagmar Havlová. Même en tant que chef d'État, il a gardé un pied dans la culture qui l'avait façonné, rencontrant les Rolling Stones en 1990 quelques mois après sa prise de fonction, une petite collision entre rock-and-roll et art de gouverner que les amis qui l'ont photographié pendant des décennies ont trouvée tout à fait conforme à son caractère.

Pourquoi Václav est qualifié de génie

Le cas du génie d'Havel repose moins sur l'intellect pur que sur une fusion inhabituellement rare : la même imagination absurde qui a produit le langage bureaucratique fictif du Mémorandum a également produit la clarté analytique du « Pouvoir des sans-pouvoir », un essai toujours enseigné comme l'un des diagnostics les plus aigus de la façon dont la complicité ordinaire soutient le régime autoritaire. Ses contemporains et des commentateurs ultérieurs l'ont qualifié de l'un des génies moraux de la dissidence politique du XXe siècle, non pas pour une perspicacité scientifique, mais pour sa capacité à voir clairement l'absurdité d'un système totalitaire pour la mettre en scène, puis à agir selon cette clarté à un coût personnel au cours de trois peines de prison. Le contre-argument honnête est qu'Havel était, de son propre aveu, un chef d'État imparfait : son idéalisme devançait parfois sa compétence gouvernementale, et sa réputation repose autant sur l'autorité morale d'avoir refusé de faire des compromis que sur une quelconque réalisation administrative ou intellectuelle singulière. Ce qui l'a rendu exceptionnel, c'est la cohérence entre son art, son écriture et sa conduite, soutenue pendant plus de vingt ans, plutôt qu'un quelconque éclair de génie.

Héritage

Havel est mort le 18 décembre 2011 dans sa maison de campagne à Hrádeček, après avoir passé ses dernières années en tant que sage du mouvement des droits de l'homme qu'il avait aidé à définir. Il a laissé derrière lui un corpus de théâtre de l'absurde toujours étudié pour sa précision sur le langage bureaucratique, un essai sur le pouvoir toujours cité par les dissidents vivant sous un régime autoritaire aujourd'hui, et le fait historique improbable d'un dramaturge qui a discuté, à travers la prison et la révolution, pour devenir président.