V. S. Naipaul : Examen incorruptible, homme inhabitable

Il a passé deux ans dans une chambre louée à Streatham Hill à écrire un roman sur son père, un journaliste de province à Trinidad qui voulait une maison à lui. Plus tard, il a qualifié ces années de « plus absorbantes, les plus accomplies, les années les plus heureuses de ma vie ». Le livre était Une maison pour monsieur Biswas. Il a également noté que l'écrire avait détruit sa mémoire — la version inventée était devenue plus réelle pour lui que ce dont il se souvenait réellement. Cet échange, la vie nourrie par la prose, décrit presque tout chez lui.

Chaguanas

Vidiadhar Surajprasad Naipaul est né le 17 août 1932 à Chaguanas, à Trinidad, dans une famille indienne qui retraçait une ascendance brahmane hindoue par la lignée maternelle et qui s'en éloignait régulièrement. Les restrictions alimentaires se sont assouplies ; les femmes ont cessé de porter des saris ; les enfants ne parlaient qu'anglais à la maison. Son père, Seepersad, était un journaliste anglophone dont l'ambition littéraire a été transmise intacte à ses fils — le plus jeune, Shiva Naipaul, est également devenu romancier et journaliste avant de mourir en 1985 à quarante ans. De 1942 à 1950, Naipaul a fréquenté le Queen's Royal College à Port-d'Espagne, une école de garçons de style britannique qui formait les sujets coloniaux à partir.

« Je détestais Oxford »

Il a remporté une bourse du gouvernement de Trinidad et est arrivé au University College, à Oxford, en août 1950 pour étudier l'anglais. Ce fut un désastre intérieur. Il a souffert de dépression et de ce qu'il a décrit plus tard comme « quelque chose comme une maladie mentale », et en 1954, il a échoué à son B.Litt. Son verdict tient en quatre mots : « Je détestais Oxford. » Le styliste de prose anglaise le plus scrupuleux de sa génération a quitté la faculté d'anglais la plus célèbre du monde sans le diplôme pour lequel il était venu.

La chambre du Langham

En 1954, le producteur de la BBC Henry Swanzy l'a engagé pour présenter Caribbean Voices, un travail à temps partiel qu'il a occupé pendant quatre ans. Dans la salle des pigistes de l'hôtel Langham, il a écrit sa première histoire publiable. En janvier 1955, il a épousé Patricia Ann Hale ; le 8 décembre de la même année, André Deutsch a accepté Le Masseur mystique, paru en juin 1957. Il a brièvement travaillé pour la Cement and Concrete Association et a commencé à faire des critiques mensuelles pour le New Statesman. Puis sont venus les livres, dans une séquence qui allait durer un demi-siècle : Suffrage à Elvira (1957), Miguel Street, Une maison pour monsieur Biswas (1961), La Traversée du milieu (1962), L'Aire des ténèbres (1964), Les Hommes en fuite (1966), Dans un État libre (1971), Guerilla (1975), À la courbe du fleuve (1979), L'Énigme de l'arrivée (1987), Au-delà de la foi (1998) et Le Masque de l'Afrique (2010).

Le voyageur

La moitié de l'œuvre de sa vie n'est pas de la fiction. Il est allé en Inde, dans les Caraïbes, en Afrique, dans le monde islamique, et est revenu avec des rapports écrits dans le même registre impitoyable que ses romans. C'est l'écriture de voyage qui a fait de lui un antagoniste public. La Traversée du milieu, bien que largement admiré, a suscité des critiques pour les descriptions peu flatteuses de ses compagnons de voyage, qu'il a défendues comme un humour antillais irrévérencieux. Au-delà de la foi (1998) avançait la thèse selon laquelle l'islam était une forme d'impérialisme arabe qui avait détruit d'autres cultures — une affirmation que l'universitaire Fouad Ajami a rejetée en soulignant la diversité des sociétés islamiques à travers les continents. Edward Said a soutenu que Naipaul s'était « permis consciemment de devenir un témoin à charge pour l'Occident ». Le romancier Robert Harris a qualifié ses portraits de l'Afrique de racistes et répugnants.

Les prix

L'establishment l'a honoré sans hésiter, et très tôt. Dans un État libre a remporté le prix Booker en 1971. Le prix Jérusalem a suivi en 1983, la Trinity Cross de Trinidad et un titre de chevalier britannique en 1990. En 2001, l'Académie suédoise lui a décerné le prix Nobel de littérature « pour avoir uni une narration perceptive et un examen incorruptible dans des œuvres qui nous obligent à voir la présence d'histoires supprimées », et a mentionné son ascendance directement, le qualifiant d'« héritier de Conrad en tant qu'annaliste des destins des empires ».

Le grand livre de la cruauté

En 1972, lors d'un voyage en Argentine, Naipaul a entamé une liaison avec Margaret Murray Gooding, une femme anglo-argentine mariée. Il en a parlé à sa femme Patricia un an plus tard, ajoutant qu'il n'avait jamais été satisfait sexuellement dans leur mariage. Il a fait le va-et-vient entre les deux femmes pendant vingt-quatre ans. À son biographe Patrick French, il a admis avoir commis des violences physiques contre Gooding : « J'ai été très violent avec elle pendant deux jours avec ma main... Elle l'a pensé en termes de ma passion pour elle. » French a conclu que la cruauté faisait partie de l'attirance pour Naipaul. Gooding a répondu dans la New York Review of Books : « Vidia dit que les abus ne me dérangeaient pas. Cela me dérangeait certainement. » Patricia est morte d'un cancer en 1996. En deux mois, Naipaul a mis fin à la liaison et a épousé Nadira Khannum Alvi, une journaliste pakistanaise de plus de vingt ans sa cadette qu'il avait rencontrée à Lahore ; il a adopté sa fille Maleeha en 2003. Il a permis que tout cela soit publié de son vivant, dans une biographie autorisée, ce qui est soit un acte d'honnêteté impitoyable, soit la preuve finale qu'il valorisait le récit au-dessus de chaque personne qui y figurait.

Pourquoi Vidia est qualifié de génie

La qualité est l'examen — le mot même de l'Académie suédoise. Le don de Naipaul était un œil qui refusait toute consolation disponible : pas de nostalgie pour la colonie, pas de romantisme sur l'indépendance, pas de remise de solidarité pour les opprimés d'autrefois. Joan Didion a identifié le mécanisme en 1980, écrivant que son monde possédait « un éclat qui diminue toutes les idées qu'on s'en fait » — ce qui signifie que ses détails physiques, la rouille sur une charnière, la qualité exacte d'une route, étaient rendus si précisément qu'ils submergeaient toute théorie que le lecteur avait apportée à la page. C'est une réussite technique, et c'est pourquoi l'Académie a fait appel à Conrad, le nommant héritier de l'annaliste des empires. La preuve se trouve dans Une maison pour monsieur Biswas, où une petite vie coloniale est dotée de tout l'appareil de la tragédie sans une seule ligne sentimentale.

Le contre-argument se divise en deux parties. En tant que penseur sur le monde postcolonial, il a été contesté par des personnes qui connaissaient le terrain : Said l'a accusé de servir consciemment de témoin à charge pour l'Occident, Ajami a démantelé l'argument d' Au-delà de la foi, Harris a qualifié l'écriture africaine de raciste. Deuxièmement, le bilan moral est indéfendable — il a admis une violence soutenue contre sa maîtresse et un quart de siècle de dissimulation envers sa femme, et semble avoir considéré les deux comme de la matière première. La position honnête est que l'examen était vraiment incorruptible lorsqu'il était pointé vers le monde, et jamais pointé vers lui-même avec le même résultat.

Héritage

Il est mort à Londres le 11 août 2018, six jours avant son quatre-vingt-sixième anniversaire. Ce qui survit, c'est un ensemble de phrases qui ont rendu impossible l'écriture sur les conséquences de l'empire avec un regard flou, et une démonstration tout au long de sa carrière que l'œil le plus clair de la littérature peut appartenir à quelqu'un que vous ne voudriez pas avoir chez vous.