Tove Jansson : La dessinatrice qui a imaginé une cosmologie

Pendant la Seconde Guerre mondiale, dans les pages du magazine satirique finlandais Garm, une jeune illustratrice a dessiné Adolf Hitler sous les traits d'un bébé braillard en couches, entouré d'hommes d'État européens lui offrant des parts de gâteau. The Spectator a plus tard observé qu'elle faisait « paraître Hitler et Staline comme des petits personnages absurdes, prétentieux et comiques ». La même main, durant ces mêmes années, esquissait une créature blanche et ronde dans les marges. Elle finirait dans des centaines de journaux dans douze pays.

Une famille d'artistes

Tove Jansson est née le 9 août 1914 à Helsinki. Son père, Viktor, était sculpteur ; sa mère, Signe, était une graphiste et illustratrice née en Suède. Il n'était pas question que l'art soit un écart par rapport à l'entreprise familiale, et pas question non plus qu'il soit lucratif. Ses deux frères ont suivi : Per Olov est devenu photographe, Lars un dessinateur qui reprendrait plus tard la bande dessinée des Moumines. Elle a écrit et illustré son premier livre d'images à quatorze ans ; il a été publié en 1933.

Sa formation fut sérieuse et internationale. De 1930 à 1933, elle a fréquenté Konstfack à Stockholm, puis l'Académie des beaux-arts de Finlande à Helsinki de 1933 à 1937, et a terminé à l'École des beaux-arts de Paris en 1938, la dernière année possible pour une jeune Européenne d'étudier la peinture à Paris en paix. Elle a tenu sa première exposition personnelle en 1943, avec d'autres expositions en 1955 et tout au long des années 1960.

Garm

De 1929 à 1953, pendant près d'un quart de siècle, Jansson a travaillé pour Garm en tant qu'illustratrice et dessinatrice. Elle a commencé à quinze ans. Les caricatures politiques des années de guerre sont la charnière de sa carrière, et elles expliquent beaucoup de choses sur les livres qui ont suivi. L'arme qu'elle a choisie contre la dictature n'était pas la rage mais la réduction d'échelle : rendre le tyran petit, capricieux et absurde. Chaque méchant des Moumines qu'elle a dessiné plus tard, et chaque catastrophe à laquelle ses personnages survivent, porte la trace de cette décision.

L'inondation et la vallée

Les Moumines et la Grande Inondation est paru en 1945 et n'a pas été un succès. Une comète au pays de Moumine a suivi en 1946 et Tout au fond du pays de Moumine en 1948, et ces deux-là l'ont révélée. La vallée qu'elle a inventée est trompeusement douillette : une maison, une famille, une philosophie de l'hospitalité et un paysage sous la menace permanente des comètes, des inondations et de l'hiver. En 1957, Un hiver magique a orienté la série de manière décisive vers une profondeur psychologique, une escalade dans le sérieux que la plupart des auteurs de livres pour enfants à succès ne risquent jamais.

Après la parution des traductions anglaises, le journaliste britannique Charles Sutton l'a approchée en 1952 pour une bande dessinée des Moumines. Elle a été lancée dans le London Evening News, un journal avec un tirage de douze millions d'exemplaires, et s'est étendue à des centaines de journaux dans douze pays. C'était l'un des lectorats les plus importants qu'un artiste finlandais ait jamais eus, et le travail était suffisamment implacable pour que son frère Lars reprenne finalement la bande dessinée.

La peintre qui n'était pas seulement une dessinatrice

Jansson considérait son art visuel comme l'égal de ses livres, et se comportait en conséquence. Entre 1945 et 1984, elle a peint des peintures murales commandées pour des bâtiments publics finlandais, parmi lesquels l'usine Strömberg en 1945, l'hôpital pour enfants Aurora et l'église de Teuva en 1954. Elle a continué à exposer tout au long des années 1960 alors que l'industrie des Moumines se développait autour d'elle. Le témoignage de cette ambition est empreint d'un certain pathos : les peintures murales sont toujours sur les murs et les peintures sont toujours dans les archives, et le monde a continué à vouloir la créature au museau rond.

Klovharu

En 1956, elle a rencontré l'artiste graphique Tuulikki Pietilä. Elles ont été partenaires pendant quarante-cinq ans, jusqu'à la mort de Jansson. Au début, elles vivaient séparément à Helsinki ; plus tard, elles ont construit une maison sur la minuscule île de Klovharu dans le golfe de Finlande et y passaient leurs étés, sur un rocher dans la Baltique. Pietilä est devenue Too-ticky, la figure calme et pratique qui arrive au milieu d'Un hiver magique et explique le monde. Jansson était capable d'un rapport sur soi sans sentimentalisme sur la tension de maintenir une vie entre sa partenaire et sa mère vieillissante : « Parfois, je pense que je les déteste toutes les deux et cela me rend malade. »

Les livres pour adultes

À partir de 1968, en commençant par Bildhuggarens dotter, elle a écrit six romans pour adultes. Le plus connu est Sommarboken, publié en 1972 et traduit sous le titre Le Livre d'été : une grand-mère et une petite fille sur une île, dans une série de courts chapitres sur la mort, la météo et les manières. La fille était inspirée de sa nièce Sophia et la grand-mère de sa mère, Signe. Il n'est jamais passé de mode ; une adaptation cinématographique avec Glenn Close est sortie en 2024. Jansson est décédée le 27 juin 2001, à quatre-vingt-six ans.

Pourquoi Tove est qualifiée de génie

La preuve externe est plus forte ici que pour la plupart des personnes auxquelles ce mot est attaché. Jansson a remporté le prix Hans Christian Andersen en 1966, la plus haute distinction internationale en littérature jeunesse, et en 1975, elle a été nominée pour le prix Nobel de littérature, une distinction qui n'est pratiquement jamais accordée aux auteurs de livres d'images. La Finlande lui a décerné la médaille Pro Finlandia en 1976 ; les enfants de Pologne lui ont donné l'Ordre du Sourire en 1975 ; la Suède lui a décerné le prix Selma Lagerlöf en 1992.

La qualité spécifique est une construction de monde d'un genre qui tient sous la contrainte structurelle. Jansson a inventé un lieu et l'a ensuite soumis, sur trois décennies, à une véritable escalade : de l'aventure en 1946 à l'intériorité psychologique d'Un hiver magique en 1957, jusqu'à la quasi-abstraction de ses œuvres ultérieures, sans jamais briser la logique interne ni condescendre envers le jeune lecteur. Elle l'a fait simultanément sous trois formes incompatibles, la prose, le livre d'images et la bande dessinée quotidienne, chacune avec des contraintes différentes, puis a écrit de la fiction pour adultes d'une stature littéraire indépendante. Le Livre d'été ne nécessite aucune connaissance des Moumines et n'en perd rien.

Le contre-argument honnête est celui qu'elle a elle-même formulé. Jansson insistait sur le fait que sa peinture comptait autant que son écriture, et la postérité l'a ignorée sur ce point ; les peintures murales sont respectées localement, pas internationalement. Une partie de sa réputation est aussi l'accident d'une franchise, une industrie de produits dérivés et d'adaptations qu'elle ne contrôlait pas entièrement. La revendication de génie survit à cela, mais elle survit sur les livres plutôt que sur les toiles qu'elle aurait préférées.

Héritage

Une artiste finlandaise qui a suivi une formation à Stockholm et à Paris, a dessiné des caricatures antifascistes pour un magazine de langue suédoise pendant vingt-quatre ans et a inventé une famille de créatures pâles sur un rocher dans la Baltique s'est retrouvée dans plus de langues que presque n'importe quel écrivain nordique vivant ou mort. Les Moumines ont survécu à leur autrice pendant des décennies et l'ont dépassée ; Le Livre d'été n'en a pas eu besoin. Les deux résultats étaient les siens.