Toshirō Mifune : La bête blessée dans la pièce

Akira Kurosawa n'avait pas du tout l'intention d'assister à l'audition de talents de la Toho. Il y est allé parce qu'Hideko Takamine lui avait parlé d'un jeune homme qui méritait d'être vu, et ce qu'il a trouvé, il l'a décrit plus tard en des termes que personne n'a surpassés : "un jeune homme se déplaçant dans la pièce dans une frénésie violente... c'était aussi effrayant que de regarder une bête blessée". Le candidat n'a pas gagné le concours. Le verdict de Kurosawa à son sujet était sans équivoque : "Je suis une personne rarement impressionnée par les acteurs. Mais dans le cas de Mifune, j'ai été complètement bouleversé."

Le fils d'un photographe en Mandchourie

Il est né le 1er avril 1920 à Seitō — l'actuelle Qingdao — dans le Shandong occupé par les Japonais. Son père Tokuzo était un commerçant et photographe possédant des entreprises à Qingdao et Yingkou ; sa mère Sen descendait d'un hatamoto, un haut fonctionnaire samouraï. Ses deux parents étaient des missionnaires méthodistes, faisant partie de la colonisation encouragée par le gouvernement japonais dans la Chine occupée. De l'âge de quatre ans jusqu'à ses dix-neuf ans, Mifune a vécu à Dalian, travaillant dans le studio de photographie de son père. Il a ensuite passé la guerre dans la division d'aviation de l'Armée impériale japonaise, au sein d'une unité de photographie aérienne.

Il n'avait, en d'autres termes, aucun lien avec le théâtre. Il connaissait les appareils photo.

Le département photo était complet

En 1947, après une grève majeure, la Toho a organisé un concours de "nouveaux visages" pour reconstruire son équipe. Mifune voulait le département photographie ; un collègue nommé Nenji Oyama, le trouvant complet, a soumis son curriculum vitae au concours d'acteur à la place. Environ quatre mille personnes ont postulé et quarante-neuf ont été retenues. Lors de son essai, le réalisateur Kajirō Yamamoto lui a demandé de mimer la colère. Mifune, s'appuyant sur son expérience de la guerre, a produit quelque chose qui lui a valu d'être recommandé directement à Senkichi Taniguchi et d'entrer dans son premier long métrage, Shin Baka Jidai.

Seize films

Kurosawa l'a fait tourner dans L'Ange ivre (1948) dans le rôle d'un jeune gangster tuberculeux en lin blanc — un rôle aujourd'hui crédité comme ayant inauguré le film yakuza. Au cours des dix-sept années suivantes, ils ont réalisé seize films : Chien enragé, Rashōmon, Les Sept Samouraïs, Le Château de l'araignée, La Forteresse cachée, Les salauds dorment en paix, Yojimbo, Sanjuro, Entre le ciel et l'enfer, Barberousse.

Kurosawa l'a associé à plusieurs reprises à Takashi Shimura, dont la banalité bavarde et ancrée donnait à l'intensité de Mifune quelque chose contre quoi se briser. Dans Chien enragé, le jeune détective crie inutilement sur un témoin tandis que l'homme plus âgé de Shimura lui parle simplement et obtient ce dont il a besoin. Dans Les Sept Samouraïs, le Kikuchiyo de Mifune — fils de paysan insistant sur son droit d'être appelé samouraï — était construit, disait Mifune, sur le comportement d'un lion. Dans Yojimbo et Sanjuro, il a créé le rōnin errant sans nom, une figure que Sergio Leone et Clint Eastwood allaient reprendre en bloc dans le western.

Rashōmon, et le monde

Rashōmon a remporté le Lion d'or à Venise en 1951 et a ouvert le cinéma japonais à l'Occident, presque à lui seul. Mifune a lui-même remporté la Coupe Volpi du meilleur acteur à Venise à deux reprises, pour Yojimbo en 1961 et Barberousse en 1965. Avec Hiroshi Inagaki, il a réalisé vingt autres films, dont la trilogie Samouraï — dont le premier a remporté un Oscar d'honneur — et L'Homme du pousse-pousse, un autre Lion d'or à Venise. Dans la production mexicaine Ánimas Trujano (1962), il a appris tout son texte phonétiquement à partir de bandes en espagnol ; le film a été nominé pour un Oscar et lui pour un Golden Globe.

La rupture

Barberousse (1965) a mis fin à leur collaboration. Kurosawa a exigé une vraie barbe, poussée et entretenue sur deux ans de tournage, ce qui a empêché Mifune de travailler ailleurs et a plongé Mifune Productions — fondée en 1962 — dans une dette profonde. Il voulait depuis longtemps sa propre société et la liberté du freelance, ce que Kurosawa avait découragé. Après Barberousse, ils n'ont plus jamais travaillé ensemble.

Leurs fortunes ont ensuite divergé cruellement. Mifune est resté commercialement actif ; la production de Kurosawa a diminué, a rencontré des réponses mitigées, et il a tenté de se suicider. Mifune est resté loyal en public, assistant à la première de Kagemusha.

Le dernier samouraï

Sa carrière internationale fut substantielle et, pour la plupart, en dessous de ses capacités. Grand Prix (1966), Duel dans le Pacifique face à Lee Marvin, Soleil rouge, La Bataille de Midway, 1941 de Spielberg, et enfin Lord Toranaga dans la série de NBC Shogun (1980), qui a fait de lui un nom connu en Amérique à soixante ans. Il a refusé le rôle de Tiger Tanaka dans On ne vit que deux fois et, selon sa fille, une offre pour Darth Vader ou Obi-Wan Kenobi dans Star Wars — un film dont l'intrigue avait déjà été partiellement empruntée par George Lucas à La Forteresse cachée.

Ses collègues se souvenaient de lui comme étant inhabituellement généreux et sans aucun complexe de vedette : il apprenait chaque réplique sans scénario, organisait des repas pour l'équipe et payait des vacances dans des sources thermales pour leurs familles. Il est décédé le 24 décembre 1997 à Mitaka, Tokyo, à l'âge de soixante-dix-sept ans, d'une défaillance multiviscérale.

Pourquoi Toshirō est appelé un génie

L'affirmation la plus précise jamais faite à son sujet est celle de Kurosawa, et elle est technique : Mifune pouvait "transmettre en seulement trois pieds de film une émotion pour laquelle l'acteur japonais moyen aurait besoin de dix pieds". C'est une affirmation mesurable sur la compression — la capacité de rendre un sentiment totalement lisible dans une fraction de la pellicule dont n'importe qui d'autre avait besoin.

Le don est physique plutôt qu'intellectuel, et devrait être décrit comme tel. Mifune n'avait aucune formation, aucun bagage théâtral, et selon ses propres termes, aucun intérêt pour le jeu d'acteur lorsqu'il est entré à la Toho. Ce qu'il avait, c'était un corps qui se lisait à n'importe quelle distance. Pauline Kael l'a dit exactement : "Aucun acteur ne peut faire plus avec ses genoux et ses fesses que Mifune." Les critiques recouraient par réflexe aux animaux — un hérisson, un tigre à l'affût, "l'une des performances les plus purement sauvages du cinéma" — parce que son jeu fonctionnait en dessous du langage, dans la démarche, les hanches et les épaules. Le public pouvait l'identifier par un seul geste. Le propre reproche de Kurosawa était qu'il était "simplement trop bien bâti... Il a trop de présence." Le verdict de Danny Peary : "Pendant une période de 20 ans, il n'y a pas eu de plus grand acteur — dynamique ou d'action — que Toshirō Mifune." Et la gamme était plus large que ne le suggère le maniement de l'épée : dans Entre le ciel et l'enfer, il a converti toute cette énergie cinétique en immobilité, jouant un industriel contenu qui ne s'effondre que deux fois, les deux fois dans une salle de bain.

Le contre-argument est celui que Mifune a lui-même fait valoir. "Je n'ai jamais fait en tant qu'acteur quelque chose dont je sois fier en dehors de lui", a-t-il dit à propos de Kurosawa — un aveu surprenant de la part d'un homme ayant tourné plus de 150 films, et une reconnaissance que l'accomplissement était inséparable du cadrage d'un seul réalisateur. Après 1965, le travail s'est calcifié ; sans personne pour continuer à changer son registre, il est devenu, selon l'expression de Criterion, "le dernier samouraï", jouant des versions d'un même rôle pendant trois décennies. Le génie qui ne fonctionne qu'à l'intérieur d'une collaboration est un genre de talent réellement contesté.

Héritage

Le Japon lui a décerné la Médaille d'honneur avec ruban pourpre en 1986 et l'Ordre du Trésor sacré en 1993 ; Hollywood lui a donné une étoile sur le Walk of Fame en 2016, dix-neuf ans après sa mort. Le sabreur errant sans nom, sans allégeance et sans passé est son invention, et elle a voyagé — à travers Leone vers Eastwood, à travers La Forteresse cachée vers Star Wars — dans la circulation sanguine du cinéma populaire mondial. Pendant la majeure partie d'un siècle, comme l'a dit Criterion, quand le monde imaginait un homme japonais, il voyait Toshirō Mifune.