Tite-Live : Cent quarante-deux livres

Auguste le qualifiait de pompéien — partisan du camp vaincu de la république — et resta néanmoins son ami. La plaisanterie était sans conséquence car l'homme en question n'occupait aucune charge, ne commandait aucune légion et n'avait, pour autant que l'on sache, jamais servi dans l'armée. Il écrivait simplement : 142 livres couvrant plus de sept siècles, de la fondation de Rome jusqu'à la mémoire vivante. Environ les trois quarts ont disparu. Ce qui subsiste reste la raison pour laquelle la plupart des gens imaginent la Rome antique telle qu'ils le font.

Padoue

Tite-Live est né à Patavium — l'actuelle Padoue — dans l'arrière-pays du nord de l'Italie, alors la deuxième ville la plus riche de la péninsule. Les dates classiques le situent de 59 av. J.-C. à 17 apr. J.-C., bien que les archives biographiques soient rares et qu'une grande partie de ce qui est dit sur sa vie soit déduite de son propre texte. Il a été formé à la philosophie et à la rhétorique, ainsi qu'à la tradition religieuse romaine. Il a grandi durant les guerres civiles qui ont détruit la république, ce qui est significatif : l'ordre constitutionnel dont il a passé sa vie à narrer l'histoire s'était effondré alors qu'il n'était qu'un enfant.

L'écrivain sans carrière

Il atteint Rome vers l'âge de trente ans. Indépendant financièrement, il ne poursuit jamais de carrière politique et consacre sa vie d'adulte à une seule œuvre — une disposition extraordinaire dans une culture où l'histoire était normalement écrite par des sénateurs et des généraux à la retraite, des hommes ayant gouverné des provinces et pouvant prétendre savoir comment le pouvoir se comportait réellement. L'autorité de Tite-Live découlait de la lecture et de l'art plutôt que de l'expérience, et ses forces comme ses faiblesses en découlent. Il était en bons termes avec la famille julio-claudienne et ami d'Auguste, qui le taquinait pour avoir glorifié Pompée sans pour autant lui retirer sa faveur. Quoi que le régime ait fait aux lettres romaines, il ne l'a pas réduit au silence.

Ab Urbe Condita

Il commence vers trente-trois ans. Ab Urbe Condita — « Depuis la fondation de la ville » — comptait 142 livres, des origines légendaires de Rome en 753 av. J.-C. jusqu'en 9 av. J.-C., et il a déclaré son objectif clairement : préserver la mémoire des actes de la nation prééminente du monde. Trente-cinq livres subsistent, couvrant 753 à 243 av. J.-C. et 219 à 167 av. J.-C. ; le reste est connu principalement à travers les anciens résumés appelés periochae. La partie perdue comprend son récit des guerres civiles et d'Auguste lui-même, ce qui constitue la lacune la plus douloureuse de l'historiographie romaine.

Méthode et manière

Tite-Live a travaillé à partir d'historiens antérieurs — Valerius Antias, Polybe et d'autres — et a tenté de les comparer, en signalant où ses sources divergeaient. Mais il n'était pas un chercheur d'archives au sens moderne, et il n'avait pas besoin de l'être, car son ambition était différente. Ses livres sont construits autour de portraits psychologiques intensément personnels des figures militaires et politiques de Rome, et contiennent plus de deux mille discours, composés par lui et placés dans la bouche d'hommes morts depuis des siècles. Il a écrit avec une sympathie pour les vues stoïciennes sur la détermination providentielle de l'histoire : l'ascension de Rome était, selon son récit, un processus moral, et la morale était destinée à l'usage du lecteur.

Les défauts sont documentés et ne sont pas mineurs. Il y a des anachronismes, des erreurs de chronologie, et une confusion topographique et géographique, particulièrement dans les récits de batailles — une faiblesse prévisible chez un historien qui n'a jamais été soldat. Son patriotisme glisse vers le préjugé contre d'autres nations, surtout les Grecs.

Pourquoi Tite-Live est appelé un génie

La qualité réside dans la construction narrative à une échelle presque inimaginable. Prendre sept cent cinquante ans de l'histoire d'une nation pour en faire un récit unique et continu, soutenu sur 142 livres, avec un argument moral directeur constant et des personnages individuels assez vivants pour avoir fourni des sujets à l'art et au théâtre européens pendant deux mille ans, est une prouesse d'architecture et d'endurance qu'aucun autre historien antique n'a tentée à cette longueur. Son instrument est le portrait psychologique : son Hannibal, son Scipion, son Camille sont des personnes plutôt que des fonctions, et les deux mille discours, quelle que soit leur valeur probatoire nulle, sont ce qui rend sa Rome habitable. Son influence à long terme en est la preuve. Les érudits de la Renaissance ont traqué ses manuscrits comme un trésor, et Machiavel a construit ses Discours sur la première décade de Tite-Live — l'un des textes fondateurs de la pensée politique moderne — en lisant ses livres républicains comme un manuel pratique sur la manière dont les États libres s'élèvent et dépérissent.

Le contre-argument est réel et est avancé par des historiens plutôt que par des fanatiques. Tite-Live n'est pas une source fiable comme Thucydide ou Polybe. Il n'a pas consulté les documents systématiquement, il ne pouvait pas toujours situer un champ de bataille ou un calendrier correctement, il a inventé ses discours, et son biais national imprègne l'ensemble. Il était, selon la formulation la plus tranchante, un artiste travaillant avec des matériaux d'historiens — un magnifique écrivain de prose dont le rapport aux preuves échouerait à tout standard moderne. Ce verdict est exact et laisse pourtant l'accomplissement intact, car une grande partie de ce que nous savons sur la Rome primitive n'existe que parce que Tite-Live a préservé des traditions et utilisé des sources qui ont autrement disparu. C'est un génie de la narration et de l'échelle ; il n'est pas une autorité, et le traiter comme tel a égaré les lecteurs pendant des siècles.

Héritage

Ce que Tite-Live a réellement transmis, c'est une version de Rome — la république austère des débuts, le citoyen-fermier, le désastre de Cannes, le consul incorruptible, la lente corruption qui suit la conquête et la richesse. Cette version est la matière première de l'imaginaire politique européen depuis lors : elle traverse Machiavel jusque dans la théorie républicaine, dans la rhétorique des révolutions du XVIIIe siècle, dans la peinture, le théâtre et les programmes scolaires. Sa préservation de la tradition romaine primitive et des sources disparues le rend également indispensable aux historiens qui se méfient de lui. L'ironie finale convient bien à l'homme qui fut grondé par un empereur pour avoir admiré le mauvais camp : les livres qui subsistent sont les républicains, et le récit de sa propre époque, le seul qu'il était en mesure d'écrire, est la partie que nous avons perdue.