Thor Heyerdahl : L'homme qui a prouvé la mauvaise chose

Il a failli se noyer deux fois dans son enfance et n'a jamais été à l'aise dans l'eau. En 1947, il a construit un radeau en bois de balsa lié avec des cordes de chanvre, y a installé cinq hommes et a laissé le courant de Humboldt les porter à 8 000 kilomètres à l'ouest du Pérou. Après 101 jours en mer, le Kon-Tiki s'est écrasé sur le récif de Raroia dans les Tuamotu. Le voyage a fait de Thor Heyerdahl l'explorateur le plus célèbre au monde. Cela n'a pas rendu sa théorie vraie.

Larvik et Fatu Hiva

Heyerdahl est né à Larvik, en Norvège, le 6 octobre 1914, fils d'un maître brasseur et d'Alison Lyng, dont l'enthousiasme pour Darwin a donné au garçon un goût précoce pour la zoologie. Il a étudié la zoologie et la géographie à l'Université d'Oslo tout en travaillant en privé sur la remarquable bibliothèque personnelle de Bjarne Kroepelien sur la Polynésie.

En 1936, il a épousé Liv Coucheron-Torp, une étudiante en économie, à la veille de son départ pour les Marquises. Le couple a passé un an à Fatu Hiva en 1937, vivant de manière rudimentaire et collectant des spécimens zoologiques et botaniques. Parmi les ruines marquisiennes, Heyerdahl a formé la conviction qui a façonné tout ce qui a suivi : que les îles du Pacifique avaient été peuplées depuis l'est, depuis l'Amérique du Sud, plutôt que depuis l'Asie. Après l'occupation allemande de la Norvège, il a servi à partir de 1944 avec les Forces norvégiennes libres dans le Finnmark.

Le radeau

Sa théorie a été rejetée par les spécialistes avant même qu'il ne prenne la mer, et l'objection était pratique : une telle traversée n'était pas possible sur les embarcations disponibles pour les Sud-Américains précolombiens. La réponse de Heyerdahl a été d'en construire une. S'appuyant sur les récits des conquistadors espagnols sur les radeaux incas, lui et cinq compagnons ont construit un radeau en bois de balsa, l'ont nommé d'après une divinité solaire péruvienne et sont partis de Callao.

Ils ont enduré des tempêtes et des requins, ont tenu un journal de bord devenu un classique de la littérature d'aventure, et ont atteint la Polynésie après 101 jours. L'Expédition du Kon-Tiki a été traduite en soixante-dix langues ; le documentaire que l'équipage a tourné lui-même a remporté l'Oscar en 1951. Le radeau lui-même est la pièce maîtresse du musée Kon-Tiki à Bygdøy à Oslo, qui a attiré près de vingt millions de visiteurs depuis son ouverture en 1950 et expose l'Oscar à ses côtés.

Île de Pâques, Ra, Tigris

Il ne s'est pas contenté d'être marin. En 1955-56, il a organisé l'Expédition archéologique norvégienne sur l'île de Pâques avec une équipe véritablement professionnelle — Arne Skjølsvold, Carlyle Smith, Edwin Ferdon, Gonzalo Figueroa, William Mulloy — qui a fouillé Orongo et Poike et a mené des expériences sur la sculpture et le déplacement des moaï. Les résultats scientifiques ont rempli deux volumes ; son récit populaire, Aku-Aku, a été un best-seller international.

En 1969, il s'est tourné vers l'Atlantique, construisant un bateau en roseaux de papyrus selon des modèles égyptiens antiques. Le Ra, construit par des artisans du lac Tchad, s'est gorgé d'eau et a été abandonné à une centaine de kilomètres des Caraïbes. Le Ra II, construit l'année suivante par des artisans boliviens du lac Titicaca, a navigué du Maroc à la Barbade sur le courant des Canaries. Heyerdahl a délibérément composé son équipage d'hommes de races, de nationalités, de religions et de politiques différentes pour démontrer qu'ils pouvaient coopérer en mer, et l'expédition a recueilli des échantillons de pollution marine qu'il a présentés aux Nations Unies — des décennies avant que cela ne soit une préoccupation à la mode.

Le navire en roseaux Tigris a suivi en 1977-78, destiné à montrer des liens possibles entre la Mésopotamie et la vallée de l'Indus. Après cinq mois, il l'a brûlé délibérément à Djibouti le 3 avril 1978, en signe de protestation « contre les éléments inhumains du monde de 1978 » et les guerres visibles autour de lui.

Le verdict des spécialistes

Le diffusionnisme de Heyerdahl n'était pas seulement non prouvé ; il était, selon le jugement du domaine, faux, et les raisons ne sont pas obscures. L'anthropologue Robert Carl Suggs a conclu en 1960 que « la théorie du Kon-Tiki est à peu près aussi plausible que les contes de l'Atlantide, de Mu et des 'Enfants du Soleil'. » Wade Davis a accusé Heyerdahl d'avoir « ignoré l'ensemble écrasant de preuves linguistiques, ethnographiques et ethnobotaniques » et d'avoir eu « manifestement tort ».

Le coup décisif a été pratique, dans sa propre monnaie. Le voyage de 1976 du Hōkūleʻa a montré que les navigateurs polynésiens pouvaient naviguer contre les vents dominants en utilisant la navigation céleste — détruisant l'hypothèse fondatrice de Heyerdahl selon laquelle les insulaires du Pacifique manquaient de capacité pour des voyages intentionnels et ne pouvaient avoir dérivé qu'avec le vent. L'ADN de la population de l'île de Pâques est polynésien ; les preuves squelettiques n'indiquent que des origines polynésiennes pour ceux qui vivaient sur Rapa Nui après 1680. Des études récentes ont détecté de l'ADN amérindien dans certaines populations de l'île de Pâques, suggérant un contact pré-européen, mais l'archéologue Terry Hunt prévient qu'« une réponse définitive n'est pas vraiment possible étant donné le manque de contrôle chronologique ».

Pire encore se cache sous la science. Le modèle de Heyerdahl présentait des « peuples Tiki » blancs et barbus du Moyen-Orient apportant la civilisation à des peuples à la peau plus foncée. L'historien Axel Andersson a fait valoir que ces hypothèses raciales sont devenues « invisibles avec une facilité troublante » et sont restées largement sans commentaire pendant le reste du XXe siècle ; Graham Holton résume la prémisse comme « une race blanche est venue du Moyen-Orient aux Amériques puis en Polynésie pour enseigner aux peuples à la peau foncée les arts de la civilisation ». Ses travaux tardifs étaient encore pires : les fouilles à Güímar à Tenerife (1991-98) ont daté les « pyramides » qu'il prétendait être anciennes du XIXe siècle, et son hypothèse finale sur Odin, retraçant les dieux nordiques jusqu'à l'Azerbaïdjan et la mer d'Azov, a suscité des accusations de pseudoscience de la part d'historiens, d'archéologues et de linguistes norvégiens pour une utilisation sélective des sources et un manque fondamental de méthode. Cela reste non validé.

Pourquoi Thor est appelé un génie

La qualité affichée n'était pas la rigueur scientifique. C'était la capacité de convertir un argument en une expérience, et le courage physique d'être lui-même l'expérience. Confronté à l'objection selon laquelle aucune embarcation précolombienne ne pouvait traverser le Pacifique, Heyerdahl n'a pas contre-argumenté ; il a construit l'embarcation et a traversé le Pacifique, et ce faisant, il a effectivement fondé l'archéologie expérimentale en tant que discipline publique. Cette méthode — tester l'affirmation sur la capacité en démontrant la capacité — était véritablement originale, et elle lui a survécu même si ses conclusions ne l'ont pas fait. Il possédait également des dons d'organisation extraordinaires : il a assemblé et financé des expéditions professionnelles sérieuses, et l'archéologie de l'île de Pâques qu'il a parrainée était un travail réel qui a produit des résultats réels.

Le contre-argument honnête est que sa théorie centrale a été rejetée avant même qu'il ne prenne la mer, a été rejetée depuis, et repose sur des hypothèses raciales que les lecteurs modernes trouvent répulsives. Le Kon-Tiki a prouvé qu'un radeau pouvait dériver du Pérou à la Polynésie ; il n'a jamais prouvé que quelqu'un l'avait fait, et le Hōkūleʻa a montré que sa prémisse sur la navigation polynésienne était fausse. Son accomplissement était celui du courage, de la logistique et de la méthode, non de la perspicacité anthropologique, et l'appeler un génie de la science, c'est le louer pour la seule chose qu'il n'était pas. Il était un génie de la démonstration — ce qui est une affirmation plus modeste, et vraie.

Héritage

Il a collectionné onze doctorats honorifiques à travers les Amériques et l'Europe, la Grand-Croix de l'Ordre royal norvégien de Saint-Olav (1987), le Prix international Pahlavi pour l'environnement (1978) et la Décoration autrichienne pour la science et l'art (2000), et il a été actif dans la politique verte jusqu'à la fin.

Il est décédé d'une tumeur au cerveau le 18 avril 2002 dans la retraite familiale à Colla Micheri, en Ligurie, à l'âge de quatre-vingt-sept ans, après avoir refusé nourriture et médicaments suite au diagnostic. La Norvège lui a offert des funérailles nationales à la cathédrale d'Oslo. Athée, il a été enterré dans le jardin de sa famille ; en 2024, son urne a été déplacée au cimetière de Larvik, où il avait été baptisé.

L'UNESCO a ajouté les Archives Thor Heyerdahl au registre de la Mémoire du monde en 2011. Un astéroïde, une frégate norvégienne, un navire-école allemand et une vallée sur Pluton portent son nom. Quoi qu'il n'ait pas réussi à prouver, il a fait en sorte que plusieurs générations se soucient de l'origine des peuples et de la façon dont ils sont arrivés là — et c'est, en fin de compte, à cela que servent les musées.