Thomas More : Le saint qui brûlait les hérétiques

En 1516, un avocat londonien a publié un petit livre en latin sur une île où personne ne possédait rien, où chacun travaillait six heures par jour et où toutes les religions étaient tolérées. Il a construit son nom à partir du grec pour signifier "aucun lieu" et a donné à son narrateur un nom dérivé du latin signifiant "distributeur d'absurdités". Treize ans plus tard, cet avocat est devenu Lord Chancelier d'Angleterre et a envoyé des hommes au bûcher pour hérésie. Six ans après, il a été décapité à Tower Hill pour avoir refusé de prêter serment. Ces trois hommes étaient la même personne, et la difficulté de les réconcilier est tout le problème de Thomas More.

Le fils du juge

More est né dans la Cité de Londres le 7 février 1478, fils de Sir John More, un avocat qui a accédé à la magistrature, et d'Agnes Graunger. Il est allé à l'école St Anthony, puis a passé deux ans comme page dans la maison de John Morton, archevêque de Canterbury, avant d'aller à Oxford, où il a étudié le latin et le grec sous la direction de Thomas Linacre et William Grocyn jusqu'à ce que son père le rappelle pour étudier le droit. Il s'est formé à New Inn et Lincoln's Inn et a été admis au barreau en 1502. Vers 1503, il a logé près du monastère des Chartreux à Londres et a sérieusement envisagé de prononcer des vœux ; il a choisi le monde à la place, mais a conservé la discipline, portant une haire sous ses vêtements pour le reste de sa vie. Il a épousé Jane Colt en 1505 et a eu quatre enfants ; quand elle est morte en 1511, il a épousé la veuve Alice Middleton en quelques semaines. Il a insisté, fait inhabituel, pour que ses filles soient éduquées exactement comme son fils. Margaret Roper est devenue une formidable érudite en grec et en latin, et c'est elle qui a finalement récupéré la tête de son père sur le pont de Londres.

L'ami d'Érasme

L'amitié de More avec Didier Érasme (Desiderius Erasmus) a duré trente-cinq ans et l'a placé au centre de l'humanisme nord-européen. L'affection d'Érasme était extravagante — "La nature a-t-elle jamais inventé quelque chose de plus aimable, de plus doux ou de plus harmonieux" — et sincère : en apprenant l'exécution, il a écrit : "Quand More est mort, il me semble que je suis mort moi-même". L'érudition de More était substantielle. Son Histoire du roi Richard III, écrite entre 1512 et 1519 et restée inédite de son vivant, est une étude de la Renaissance sur la tyrannie qui a fourni à Shakespeare son méchant.

Aucun lieu

Utopia est paru en latin en 1516. Son cadre est une conversation avec Raphaël Hythlodée, un voyageur portugais qui a vu une communauté insulaire sans propriété privée, avec une distribution selon les besoins, une éducation gratuite pour les deux sexes, des lois minimales, pas de peine capitale et une complète tolérance religieuse — bien que l'esclavage y existe et que les athées ne soient pas tolérés. Le Livre I est un récit sauvage de l'Europe que Hythlodée a quittée : les enclos qui ont permis aux hommes avides d'absorber "champ après champ" et ont transformé l'un des plus grands avantages naturels de l'Angleterre en un désastre national, l'étalage aristocratique financé par la pauvreté rurale, la peine de mort pour vol dans un pays qui fabriquait des voleurs. Le livre a inventé un genre et un mot ; des traductions en allemand, italien et français ont suivi en 1550, en anglais en 1551. Les lecteurs se sont disputés depuis pour savoir si More le pensait vraiment, et la blague intégrée dans le nom d'Hythlodée suggère qu'il voulait cette dispute.

Le serviteur du roi

Il a gravi les échelons : sous-shérif de Londres en 1510, Maître des Requêtes et conseiller privé en 1514, fait chevalier et sous-trésorier de l'Échiquier en 1521, Président de la Chambre des communes en 1523, Chancelier du Duché de Lancastre en 1525, et en 1529 Lord Chancelier. Il avait l'habitude de dire non aux rois. Élu au Parlement pour Great Yarmouth en 1504, il s'est opposé à la demande fiscale d'Henri VII si efficacement que le roi a fait emprisonner son père et lui a infligé une amende de 100 livres en représailles.

Les bûchers

La Réforme a transformé l'humaniste en inquisiteur. À la demande d'Henri VIII, More a écrit la Responsio ad Lutherum (1523) défendant la suprématie papale, suivie par le Dialogue concernant les hérésies (1528) et, en 1532, la Confutation de la réponse de Tyndale — environ un demi-million de mots contre un seul opposant. En tant que Lord Chancelier, il a poursuivi environ quarante hérétiques présumés. Six ont été brûlés pendant son mandat : Thomas Hitton, Thomas Bilney, Richard Bayfield, John Tewkesbury, Thomas Dusgate et James Bainham. Les historiens sont profondément divisés sur sa conduite personnelle. Diarmaid MacCulloch ne trouve aucune preuve qu'il ait participé à la torture ; More lui-même a reconnu avoir emprisonné des hérétiques et a affirmé que les châtiments corporels n'avaient eu lieu que dans deux cas exceptionnels. Richard Marius lit toute la campagne comme une trahison de tout ce que l'auteur d'Utopia avait défendu ; Peter Ackroyd la place au sein de la sauvagerie ordinaire de la politique religieuse du XVIe siècle.

Le serment

En mai 1532, lorsque la Convocation de Canterbury s'est soumise à la suprématie royale sur l'Église anglaise, More a démissionné. Il ne voulait pas signer le Serment de suprématie nommant Henri Chef Suprême de l'Église d'Angleterre, et ne voulait pas approuver l'annulation du mariage avec Catherine d'Aragon. Arrêté en avril 1534, il a passé quinze mois à la Tour, écrivant le Dialogue du réconfort contre la tribulation. Lors de son procès le 1er juillet 1535, le Solliciteur général, Richard Rich, a témoigné que More avait nié la suprématie ecclésiastique du roi lors d'une conversation privée. More a contesté ce récit, a souligné la réputation de Rich et l'absence de tout témoin corroborant, et a fait valoir que le Statut de suprématie violait la Grande Charte (Magna Carta) et le droit de l'Église. Le jury a délibéré quinze minutes. La pendaison, l'éviscération et le démembrement ont été commués en décapitation, et il est mort à Tower Hill le 6 juillet 1535, pardonnant au bourreau, plaisantant sur sa barbe, et disant qu'il mourait "le bon serviteur du roi, et d'abord celui de Dieu".

Pourquoi Thomas est appelé un génie

La preuve la plus forte est un mot. More a inventé Utopia et il est entré dans toutes les langues européennes, emportant avec lui tout un mode d'imagination politique — la description systématique d'une société alternative comme moyen de critiquer celle-ci. Il a fondé un genre littéraire qui est toujours productif cinq siècles plus tard, et son Richard III a fourni à la littérature anglaise son tyran définitif. Il était un érudit latin et grec de premier rang aux côtés d'Érasme, un avocat en exercice assez bon pour atteindre le Woolsack, et un père qui a éduqué ses filles à un niveau qu'aucun Anglais de son rang n'a jugé utile de tenter. L'Église a rendu le jugement formel, le béatifiant en 1886, le canonisant en 1935, et en 2000 le nommant saint patron des hommes d'État et des politiciens.

Le contre-argument est sévère et ne peut être balayé. L'homme qui imaginait une tolérance religieuse complète a poursuivi des hérétiques et présidé six bûchers ; Marius a raison de dire que c'est difficile à concilier avec le livre. La Confutation n'est pas une œuvre de génie mais un demi-million de mots d'invectives usantes. Son Richard III est plus proche de la propagande politique que de l'histoire. Plus gênant, nous ne savons pas si Utopia était un plaidoyer ou une satire — le nom du narrateur signifie "distributeur d'absurdités" — donc la réputation visionnaire repose sur un texte qui pourrait se moquer de son propre contenu. Et une grande part de sa stature moderne vient de la pièce de Robert Bolt de 1960 Un homme pour l'éternité et de son film, qui ont construit un héros de la conscience du XXe siècle à partir d'un polémiste catholique du XVIe siècle.

Héritage

More est revendiqué par tout le monde et n'est confortable pour personne : canonisé par Rome, commémoré par l'Église d'Angleterre depuis 1980, admiré par les socialistes qui lisent Utopia comme une première esquisse de la propriété commune, et présenté par les libéraux comme l'homme qui est mort plutôt que de laisser l'État dicter sa conscience. Chaque lecture est partielle. Ce qui survit intact, c'est le mot qu'il a inventé pour un lieu qui n'existe pas, et l'habitude d'esprit qu'il a autorisée — la volonté de décrire, en détail, un monde organisé autrement.