Thomas De Quincey : L'homme qui a inventé la littérature de l'addiction

Thomas Hood, lui rendant visite, l'a décrit comme étant « chez lui dans un océan germanique de littérature, en pleine tempête, inondant tout le sol, les tables et les chaises — des vagues de livres. » C'était la réalité domestique derrière les mémoires sur la drogue les plus influents jamais écrits : un journaliste constamment endetté et en retard, se cachant de ses créanciers à Édimbourg, produisant une prose qui allait marquer Baudelaire, Poe et Borges.

Manchester, et un père disparu

Thomas Penson Quincey est né le 15 août 1785 au 86 Cross Street, à Manchester, fils d'un marchand aux intérêts littéraires. Son père est mort en 1793 ; en 1796, sa mère, Elizabeth Penson, adopta le nom plus prestigieux de De Quincey. Selon ses propres dires, il était un enfant faible et maladif. Il a fréquenté la King Edward's School à Bath puis Wingfield dans le Wiltshire, et fut retiré de l'école prématurément par une mère craignant qu'il ne devienne arrogant.

En 1800, âgé de quinze ans et académiquement bien en avance sur ses pairs, il fut envoyé à la Manchester Grammar School pour se préparer à Oxford. Il y resta dix-neuf mois avant de s'enfuir, passant de juillet à novembre 1802 comme vagabond au Pays de Galles, vivant de baies sauvages et de charité occasionnelle. C'est la première manifestation d'un schéma récurrent : la brillance, suivie par la fuite.

Oxford, et la première dose

Des amis l'ont retrouvé et ont organisé son admission au Worcester College, à Oxford, avec des revenus réduits. Il a terminé ses études mais n'a jamais passé ses examens finaux, quittant l'université sans diplôme. En 1804, alors à Oxford, il a commencé à consommer de l'opium occasionnellement pour gérer une névralgie du trijumeau, une douleur nerveuse faciale intense. C'est là l'origine unique de cette addiction : une prescription médicale pour une condition agonisante.

Dans le cottage de Wordsworth

Lyrical Ballads l'avait bouleversé en 1799, et De Quincey chercha finalement à rencontrer son auteur. Il apprit à connaître Charles Lamb à Londres et, en 1809, s'installa à Grasmere dans le Lake District, occupant le Dove Cottage — l'ancienne demeure de Wordsworth — pendant une décennie. Il était généreux jusqu'à l'autodestruction avec l'argent qu'il possédait : sur les 2 000 livres héritées à vingt et un ans, 300 furent prêtées à Coleridge en 1807, et le reste disparut dans des arrangements tout aussi imprudents.

Il épousa Margaret en 1816 ; ils eurent huit enfants avant le décès de celle-ci en 1837. En juillet 1818, il devint rédacteur en chef de la Westmorland Gazette, un journal conservateur de Kendal, et démissionna en novembre 1819 après que les propriétaires se furent plaints des délais et de l'absence presque totale de communication entre l'éditeur et l'imprimeur.

Confessions

La consommation quotidienne d'opium a commencé en 1813, en partie à cause du chagrin suite au décès de Catherine, la fille de Wordsworth. Entre 1813 et 1819, les doses furent extrêmes, et ce sont ces années qui ont généré les visions consignées dans Les Confessions d'un opiomane anglais, publiées dans le London Magazine en 1821. L'œuvre fut assez sensationnelle pour éclipser les Essais d'Elia de Charles Lamb, publiés à la même période, et les chercheurs lui attribuent l'inauguration de la tradition de la littérature de l'addiction en Occident.

La réussite fut formelle autant que confessionnelle. De Quincey a trouvé une prose capable de rendre un état intérieur altéré sans pour autant moraliser ou recommander cette pratique — les rythmes des phrases s'étendent et se contractent avec la logique onirique qu'ils décrivent. Personne n'avait écrit sur l'intérieur d'un esprit de cette manière auparavant.

Il a enchaîné avec De l'assassinat considéré comme un des beaux-arts (1827), un essai critique d'une influence durable ; Suspiria de Profundis (1845) ; L'Anglais courrier (1849) ; et Esquisses autobiographiques (1853). Entre 1834 et 1849, Tait's Magazine publia ses réminiscences sur Wordsworth, Coleridge et Southey, parmi ses œuvres les plus importantes — et celles qui lui coûtèrent des amitiés, puisqu'il décrivait les poètes du lac comme des personnes plutôt que comme des monuments.

Dettes, doses, et Holyrood

Sa consommation fluctua sauvagement pour le reste de sa vie : doses énormes en 1843, abstinence totale pendant soixante et un jours à la fin de 1848. Ses finances étaient dans un état pire encore. Il se réfugiait fréquemment dans le sanctuaire des débiteurs à Holyrood, à Édimbourg, où l'arrestation pour dettes était interdite — et même là, il ne pouvait sortir que le dimanche. Le soulagement arriva tardivement, grâce à la mort de sa mère en 1846, lui rapportant 200 livres par an, et grâce à ses filles adultes qui prirent en charge la gestion de son budget.

Le réactionnaire

C'est une erreur de lire l'hétérodoxie chimique de De Quincey comme un radicalisme politique. Il a défendu les privilèges aristocratiques, s'est opposé à l'émancipation catholique et au suffrage populaire, et considérait l'impérialisme britannique comme intrinsèquement juste, indépendamment de son coût. Plus grave encore, bien qu'opposé à l'esclavage en principe, il s'opposa au mouvement abolitionniste dans les années 1820, accusant les militants dans The Edinburgh Post de poursuivre des « projets d'agrandissement personnel » et prévenant que l'abolition déstabiliserait l'Empire ; il préférait une « réforme graduelle menée par les propriétaires d'esclaves eux-mêmes ».

Pourquoi Thomas est qualifié de génie

Le don de De Quincey était spécifique et rare : il pouvait décrire la conscience de l'intérieur avec la précision généralement réservée aux objets. La prose anglaise avant lui n'avait aucun équipement pour les rêves, l'effroi, ou la distorsion du temps sous l'emprise d'une drogue ; il l'a construite, phrase par phrase, à partir de longues propositions subordonnées qui imitent les états mentaux qu'elles décrivent. C'est une invention technique, pas un mode de vie. Ses contemporains reconnaissaient directement son intelligence : Richard Woodhouse a déclaré que « sa conversation semblait être l'élaboration d'une mine de résultats », une phrase qui capture la compression — des conclusions arrivant sans que leur processus ne soit montré. Il fut aussi un critique véritablement original ; De l'assassinat considéré comme un des beaux-arts inventa un mode de comédie noire esthétique sans précédent réel.

Le contre-argument est inévitable. Il ne terminait presque rien à temps et quitta Oxford sans passer ses examens ; sa production est dispersée dans des magazines parce qu'il écrivait pour payer ses créanciers, pas pour construire une œuvre ; et une grande partie est du remplissage. Sa politique était réactionnaire au point de plaider contre l'abolition. Et le romantisme des visions à l'opium occulte un fait simple qu'il comprenait mieux que ses imitateurs : la drogue était un accident médical qui a détruit sa santé et ses finances pendant cinquante ans. Il était un génie du paragraphe plutôt que du livre.

Héritage

De Quincey est mort le 8 décembre 1859, âgé de soixante-quatorze ans, à son domicile au 42 Lothian Street dans le sud d'Édimbourg, et fut enterré dans le cimetière de St Cuthbert. Son influence a voyagé vite et loin : Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire et Nikolaï Gogol se sont inspirés directement de lui, Jorge Luis Borges l'admirait un siècle plus tard, et Hector Berlioz a basé la Symphonie fantastique sur les Confessions. Dario Argento a construit une trilogie d'horreur entière — Suspiria, Inferno, La Mère des larmes — à partir d'un seul essai de De Quincey, « Levana et nos dames de douleur ». Ses œuvres dispersées furent rassemblées à titre posthume dans édition après édition, culminant avec les quatorze volumes des Works de David Masson de 1889-90. Chaque écrivain ultérieur qui a essayé de mettre un esprit sous dépendance sur la page travaille dans une forme qu'il a créée.