Theodore Dreiser : Le romancier qui refusait de juger

Il avait réservé son voyage de retour après son premier séjour en Europe à bord du Titanic. Un éditeur anglais l'a convaincu d'embarquer sur un navire moins cher. L'homme qui a passé sa vie à écrire sur la façon dont la chance aveugle, l'appétit et l'argent disposent des êtres humains a été épargné par un tarif réduit — une coïncidence si grossière qu'aucun romancier n'oserait l'inventer, à l'exception de celui à qui elle est arrivée.

Terre Haute et l'arithmétique de la pauvreté

Theodore Dreiser est né le 27 août 1871 à Terre Haute, dans l'Indiana, douzième des treize enfants de John Paul Dreiser, un immigrant allemand originaire de Mayen dans la province rhénane de Prusse, et de Sarah Maria Schanab, issue d'une communauté agricole mennonite près de Dayton, dans l'Ohio. Le foyer était extrêmement pauvre et le père pouvait être dur, un catholique dévot dont le fils grandit en haïssant la piété. Dreiser est resté athée toute sa vie.

La seule figure glamour de la famille était son frère aîné Paul, qui changea son nom en Paul Dresser et devint l'un des auteurs-compositeurs les plus populaires d'Amérique. Le fossé entre les deux frères — l'un vendant des ballades sentimentales à la nation, l'autre insistant pour écrire ce qui arrivait réellement aux filles pauvres dans les villes — est la tension essentielle de Dreiser en miniature.

Il a terminé ses études secondaires à Warsaw, dans l'Indiana, et a passé une seule année à l'université de l'Indiana à Bloomington en 1889–90 avant de partir sans diplôme. Sa véritable éducation a commencé en 1892, dans les salles de rédaction.

L'éducation en salle de rédaction

Il a travaillé comme journaliste et critique dramatique à Chicago, Saint-Louis, Toledo, Pittsburgh et New York. Le travail dans les journaux lui a donné ce que l'université ne lui aurait pas apporté : une habitude de la preuve, le goût du dossier, et une grande quantité d'informations sur la façon dont les villes américaines traitaient réellement les gens. Sa première fiction, "The Return of Genius", est parue dans le Chicago Daily Globe sous le pseudonyme de Carl Dreiser. En 1895, il a pris la rédaction en chef de Ev'ry Month, où il a publié sa première nouvelle, "Forgotten". Il a épousé l'institutrice Sara Osborne White le 28 décembre 1898, cinq ans après leurs fiançailles.

Sister Carrie

Il a commencé Sister Carrie en 1899 à la House of Four Pillars à Maumee, dans l'Ohio, et l'a publié en 1900. L'ouvrage suit une fille de la campagne qui poursuit la célébrité et l'argent à travers ses relations avec les hommes, et — c'est le scandale — elle n'en est pas punie. Elle s'élève. Son amant marié tombe. Le livre refuse de fournir la comptabilité morale que tout lecteur américain de 1900 attendait comme une évidence.

Le résultat fut un tirage délibérément limité en raison du sujet, et un livre qui disparut pratiquement. Dreiser a fait une dépression nerveuse et n'a pas publié d'autre roman pendant onze ans. Il a depuis été qualifié de plus grand de tous les romans urbains américains. Il s'est rétabli en retournant aux magazines, devenant rédacteur en chef de The Delineator en juin 1907 et, pour la première fois de sa vie, financièrement à l'abri. Jennie Gerhardt a suivi en 1911.

L'œil du financier

Puis il a fait quelque chose qu'aucun romancier américain n'avait tenté : il a écrit sur le magnat de l'intérieur, sans indignation. La Trilogie du désir — The Financier (1912), The Titan (1914) et The Stoic, publié à titre posthume en 1947 — est modelée sur Charles Tyson Yerkes, le magnat des tramways de Chicago, et traite la prédation capitaliste comme une force naturelle à décrire plutôt que comme un péché à dénoncer. The "Genius" de 1915 a de nouveau attiré les censeurs et a failli être interdit ; Dreiser a mené ce combat, et d'autres semblables, pendant des décennies.

Pendant ce temps, sa vie privée suivait les mêmes principes que sa fiction. Il s'est séparé de Sara en 1909 à cause de son engouement pour Thelma Cudlipp, la fille adolescente d'un collègue, mais n'a jamais divorcé d'elle ; elle est morte en 1942. Il a eu de longues liaisons avec l'actrice et peintre Kyra Markham et avec sa secrétaire Clara Jaeger. La constante fut Helen Patges Richardson, une cousine, dont la liaison avec lui a commencé en 1919 et qui est finalement devenue sa femme le 13 juin 1944.

An American Tragedy

Entre 1895 et 1935, Dreiser a collectionné des articles de journaux sur un certain type de crime, convaincu que le "meurtre pour l'argent" était un acte typiquement américain découlant de ce qu'il appelait une ambition enracinée. En 1925, il a élaboré le cas définitif. An American Tragedy reprend le meurtre de Grace Brown par Chester Gillette en 1906 dans l'État de New York et le transforme en huit cents pages de causalité implacable : un garçon sans avantages, une ouvrière, une fille plus riche, une barque. Ce fut son premier véritable succès commercial, et cela reste le livre sur lequel repose sa réputation.

Pourquoi Theodore est appelé un génie

La qualité n'est pas verbale. Presque personne, y compris ses défenseurs, ne prétend qu'il écrivait de bonnes phrases. Ce qu'il possédait était quelque chose de plus rare et plus difficile à contrefaire : la capacité de voir la vie américaine sans l'appareil moral que tout le monde autour de lui prenait pour la réalité, et l'endurance pure pour l'écrire en toute longueur. Il a supprimé le jugement du roman américain et l'a remplacé par la causalité. L'ascension de Carrie et la chute de Hurstwood ne sont ni des récompenses ni des punitions ; ce sont des résultats.

H. L. Mencken, son grand champion, a écrit que "l'écriture américaine, avant et après son époque, différait presque autant que la biologie avant et après Darwin", ajoutant : "Nous tous qui écrivons sommes mieux lotis parce qu'il a vécu, travaillé et espéré". Irving Howe l'a placé "parmi les géants américains, les très rares géants américains que nous avons eus".

La contre-argumentation fut bruyante de son vivant. Il fut écarté pour le prix Nobel de 1930 au profit de Sinclair Lewis. L'éditeur Rupert Hart-Davis a rejeté son "style négligé et turgide", et F. R. Leavis a remis en question sa maîtrise de l'anglais ; une tradition sérieuse soutient que la force à l'échelle d'un livre ne compense pas l'échec au niveau de la phrase. Son bilan moral n'est pas non plus propre : il a fait l'éloge de l'Union soviétique de Staline pendant la Grande Terreur, a soutenu le pacte de non-agression nazi-soviétique et a rejoint le Parti communiste en août 1945. Le verdict honnête est que son génie était architectural plutôt qu'artistique : il a construit une machine pour montrer aux Américains ce qu'ils étaient, et sa laideur vue de près fait partie de ce qui la rend efficace.

Les dernières années

Ses positions politiques n'étaient pas que des opinions. Il a défendu l'organisateur des IWW Frank Little, Sacco et Vanzetti, Emma Goldman et Tom Mooney, et en novembre 1931, il a conduit le Comité national pour la défense des prisonniers politiques dans les bassins houillers du Kentucky pour enquêter sur la violence contre les mineurs lors de la guerre du comté de Harlan. Il a voyagé en Union soviétique en 1927 et a produit Dreiser Looks at Russia (1928), suivi de Tragic America (1931) et America Is Worth Saving (1941).

Les romans n'étaient qu'une partie de sa production. Comme le note la Library of America, il n'y a que six romans parmi les deux douzaines de livres qu'il a publiés de son vivant ; le reste est constitué de journalisme, de nouvelles, de poésie, de pièces de théâtre, de récits de voyage, de mémoires et de polémiques. Son biographe Richard Lingeman distingue Twelve Men (1919) comme l'un de ses livres les plus durables, une galerie de vies dans lesquelles, comme le souligne le recueil, "la bonté apparaît sous des aspects peu conventionnels".

Il est mort à Hollywood le 28 décembre 1945, à l'âge de soixante-quatorze ans — le quarante-septième anniversaire, jour pour jour, de son premier mariage. The Bulwark et The Stoic ont paru après sa mort. L'université d'État de l'Indiana a nommé le Dreiser Hall en son honneur en 1966, Stony Brook a donné son nom à un collège, et le Chicago Literary Hall of Fame l'a intronisé en 2011.