Théodore Géricault : Le peintre qui a choisi le naufrage

En 1819, un jeune Français a accroché au Salon de Paris une peinture de la taille d'un mur. Elle ne montrait ni un dieu, ni un empereur, ni une scène de l'Antiquité, mais les survivants en décomposition d'un récent désastre naval entassés sur un radeau de fortune — les morts et les mourants tendant la main vers une lueur d'espoir à l'horizon. Les critiques furent scandalisés. Théodore Géricault avait peint l'actualité, dans la chair et l'agonie, et ce faisant, il a aidé à arracher l'art européen au calme de marbre du néoclassicisme pour le plonger dans la tempête du romantisme. Il mourrait dans les cinq ans, à trente-deux ans.

Un garçon de Rouen à Paris

Jean-Louis André Théodore Géricault est né le 26 septembre 1791 à Rouen, en Normandie. Sa famille a déménagé à Paris vers 1797, où son père gérait une entreprise de tabac. Aisé et têtu, le jeune Géricault était attiré par les chevaux et la peinture, et il avait les moyens de poursuivre les deux.

Une éducation impatiente

Sa formation a commencé en 1808 sous la direction de Carle Vernet, dont la spécialité dans l'art sportif anglais convenait à l'amour de Géricault pour les chevaux. En 1810, il est passé à l'atelier de Pierre-Narcisse Guérin, un classiciste rigoureux qui désapprouvait le tempérament impulsif de son élève. Géricault a rapidement abandonné l'instruction formelle pour apprendre par lui-même au Louvre, copiant Rubens, Titien, Velázquez et Rembrandt — des maîtres dont il trouvait la vitalité absente dans le style dominant. Il a passé de longues heures dans les écuries de Versailles, apprenant l'anatomie et le mouvement des chevaux avec une précision que peu de peintres ont égalée.

La création d'un peintre moderne

Sa première œuvre majeure, Le Chasseur de la garde à cheval chargeant de 1812, annonçait une énergie rubénienne et un goût pour les sujets contemporains. Le Cuirassier blessé de 1814 a eu moins de succès. Un voyage en Italie en 1816–17 — en partie pour échapper à une liaison scandaleuse avec sa jeune tante — l'a mis face à face avec Michel-Ange, dont la grandeur musculaire surgirait à travers son œuvre la plus importante.

Le Radeau de la Méduse

Cette œuvre est née d'un scandale national : le naufrage en 1816 de la frégate française Méduse au large des côtes du Sénégal, dont le capitaine a abandonné quelque 150 personnes sur un radeau. Après treize jours de famine, de meurtres et de cannibalisme, seule une poignée a survécu. Géricault s'est lancé dans le sujet avec une recherche obsessionnelle, et entre 1818 et 1819, il a produit une toile monumentale que Britannica qualifie d'œuvre de « réalisme macabre » rehaussée par une « virtuosité du dessin et des tonalités » bien au-delà du simple reportage. La composition dirige l'œil le long d'une diagonale de corps vers une seule figure tendue faisant signe à un navire lointain. Elle a étonné les spectateurs précisément parce qu'elle traitait « non pas un sujet antique et noble, mais un incident récent et macabre » avec une passion épique. Parmi les modèles pour les mourants se trouvait un jeune peintre nommé Eugène Delacroix, qui porterait le romantisme vers l'avant. Récompensée par une médaille d'or mais rejetée par les critiques français, la peinture a triomphé en Angleterre en 1820.

Les visages de la folie

De retour en France, Géricault a peint une série de dix portraits de fous — cinq survivent — commandés par le psychiatre Étienne-Jean Georget, incluant un kleptomane et une femme atteinte de manie du jeu. Peintes sans caricature ni mépris, ces études inébranlables de la souffrance humaine individuelle étaient chargées pour Géricault par sa propre histoire familiale de maladie mentale, et elles restent parmi les images les plus humaines de l'art occidental.

Pourquoi Théodore est appelé un génie

Le génie de Géricault est celui de l'artiste, et il consiste en des pouvoirs spécifiques et démontrables plutôt qu'en une vague inspiration. Premièrement, la maîtrise technique : la connaissance anatomique du corps humain et équin, et une virtuosité du dessin et du ton que Britannica souligne comme élevant son œuvre au-dessus de son sujet sombre. Deuxièmement, et plus rare, l'audace morale et imaginative — la décision de faire de l'art monumental à partir d'une atrocité contemporaine, dignifiant les victimes anonymes de naufrages et les malades mentaux avec la grandeur auparavant réservée aux saints et aux rois. Ce choix est ce qui fait de lui un pionnier du romantisme et ce qui a influencé directement Delacroix. Le contre-argument honnête est principalement une question d'échelle et de temps : sa carrière a duré à peine une décennie, ses chefs-d'œuvre finis sont rares, et une grande partie de sa réputation repose sur une seule image écrasante. Il était aussi un synthétiseur, s'appuyant ouvertement sur Michel-Ange, Gros, Fuseli et Copley. Mais la brièveté n'est pas la superficialité. Avoir modifié la direction de la peinture européenne avec une toile, et avoir peint les visages des fous avec une telle tendresse, est du génie selon toute mesure équitable — un génie de la main et du nerf plutôt que de la théorie, coupé avant qu'il ne puisse montrer toute son étendue.

Une vie inachevée

Affaibli par des accidents de cheval et la tuberculose, Géricault est mort le 26 janvier 1824 à Paris, à l'âge de trente-deux ans, avec de grands projets sur l'Inquisition et la traite des esclaves restés inachevés. Le Louvre a acquis Le Radeau de la Méduse après sa mort. Sa tombe au Père Lachaise le montre allongé, pinceau à la main, au-dessus d'un bas-relief en bronze du radeau — un monument approprié pour un peintre mort jeune mais qui a changé ce dont l'art était autorisé à traiter.