Theodore Bikel : une voix en vingt et une langues

Au Newport Folk Festival en 1965, Bob Dylan s'est branché électriquement et Pete Seeger a failli exploser. L'homme qui l'a calmé était un acteur principal de Broadway qui avait cofondé le festival six ans plus tôt. « Peter, ce groupe, ces rebelles — c'est nous », lui a dit Theodore Bikel. « Ils sont ce que nous étions il y a 20 ans. Tu te souviens ? » Seeger, regardant comme une victime de traumatisme, a cédé. Que Bikel soit dans la pièce — et ait eu la stature pour le dire — résume toute sa carrière en une anecdote.

Vienne, 1938

Theodore Meir Bikel est né à Vienne le 2 mai 1924. Son père Josef, un sioniste de Bucovine, l'a nommé d'après Theodor Herzl. Le nom s'est avéré être une prophétie directe : lorsque l'Anschluss a eu lieu en 1938, la famille a fui vers la Palestine, s'échappant avec des passeports britanniques obtenus grâce aux contacts de son père. Bikel avait treize ans.

En Palestine, il a étudié à l'école agricole Mikve Yisrael et a rejoint le kibboutz Kfar HaMaccabi. Il a commencé à jouer avec le théâtre Habimah en 1943 et est devenu membre fondateur du Cameri, qui est devenu un pilier du théâtre israélien. Il évaluait cette formation au-dessus de ce qu'il a rencontré plus tard en Amérique : « Les gens de Habimah étaient beaucoup plus proches de la Méthode », a-t-il déclaré, « que Lee Strasberg ne l'était ».

Il est parti en 1945 pour la Royal Academy of Dramatic Art de Londres — et n'est jamais retourné vivre en Israël, une décision qui l'a troublé en permanence. Il n'a pas combattu lors de la guerre de 1948. Dans ses mémoires Theo, il a écrit que certains contemporains « le considéraient comme un défaut de caractère », et qu'« en moi reste une petite voix tranquille qui demande si je peux jamais m'acquitter pleinement dans mon propre esprit ».

L'étranger utile

Les films britanniques de la fin des années 1940 et 1950 avaient besoin de méchants continentaux, et Bikel — qui avait perfectionné un accent anglais et pouvait en produire presque n'importe quel autre à la demande — les fournissait par douzaines. La percée a eu lieu en 1948, lorsque Michael Redgrave l'a recommandé à Laurence Olivier comme doublure pour Un tramway nommé Désir dans le West End. Il a également joué Pablo Gonzales, et lorsqu'un membre de la distribution est tombé malade, il est monté sur scène face à Vivien Leigh sans avertissement. Son verdict après coup fut en deux mots : « Bien joué ».

Hollywood l'a ensuite casté dans le même registre, et il y était très bon : un officier de marine allemand impérial dans L'Odyssée de l'African Queen (1951) aux côtés de Bogart et Hepburn ; un officier de sous-marin nazi dans L'Odyssée du sous-marin Nerka ; Zoltan Karpathy, le linguiste hongrois, dans My Fair Lady ; un capitaine de sous-marin soviétique dans Les Russes arrivent. Il a passé des essais pour Goldfinger et a perdu face à Gert Fröbe. Le rôle qui lui est resté est celui du shérif Max Muller dans La Chaîne en 1958, qui lui a valu une nomination aux Oscars pour le meilleur acteur dans un second rôle. Il est devenu citoyen américain en 1961.

Von Trapp, puis Tevye

À Broadway, il a créé le capitaine von Trapp dans la production originale de 1959 de La Mélodie du bonheur, face à Mary Martin, obtenant une nomination aux Tony. Il était initialement mécontent que Rodgers et Hammerstein gaspillent sa voix ; en réalisant qu'il était un chanteur folk sérieux, ils ont écrit « Edelweiss » pour lui.

Ensuite, à partir de 1969, est venu le rôle qui l'a défini. Bikel a joué Tevye dans Un violon sur le toit plus de 2 000 fois — plus que tout autre acteur ayant jamais endossé le rôle. En 2010, il a remplacé Chaim Topol lors d'une tournée nord-américaine lorsqu'une blessure a forcé Topol à partir.

Le chanteur folk

À partir de 1955, Elektra Records l'a mis en studio et il n'a pas vraiment arrêté, enregistrant plus de vingt albums, avec des comptes allant jusqu'à trente-sept. Il chantait couramment en vingt et une langues — yiddish, hébreu, allemand, russe, hongrois, roumain, français, espagnol médiéval, zoulou, anglais parmi elles.

En 1959, il a cofondé le Newport Folk Festival avec Pete Seeger, Harold Leventhal, Oscar Brand et George Wein, croyant que la musique était « l'une des rares réponses au chaos que nous avons » et un moyen de donner de l'espoir aux jeunes. En 1962, il est devenu le premier artiste autre que Dylan à interpréter « Blowin' in the Wind » en public. Après le festival de 1963, il a voyagé avec Seeger et Dylan à Greenwood, dans le Mississippi, où Dylan a chanté sa nouvelle chanson « Only a Pawn in Their Game » sur le meurtre de Medgar Evers. Avec Herb Cohen, il a ouvert The Unicorn, le premier café folk de Los Angeles, puis Cosmo Alley, qui a mis Maya Angelou et Lenny Bruce sur la même petite scène.

Le syndicaliste

Bikel a consacré des décennies au travail organisé et à la politique. Il a cofondé l'Actors Federal Credit Union en 1962, a été président de l'Actors' Equity de 1977 à 1982, et a dirigé l'Associated Actors and Artistes of America de 1988 à 2014. Il était délégué McCarthy à la Convention démocrate de 1968 et a fait campagne pour Kennedy — parfois entre les représentations en matinée et en soirée de La Mélodie du bonheur, jusqu'à ce que les producteurs s'y opposent et qu'Eleanor Roosevelt le récupère en coulisses comme son invité personnel.

Il a été arrêté en 1986 devant l'ambassade soviétique pour protester en faveur des Juifs soviétiques, a lutté contre l'apartheid, a présidé l'organisation sioniste progressiste Partners for Progressive Israel, et en 2010 a signé une lettre soutenant les acteurs israéliens qui refusaient de jouer dans les colonies de Cisjordanie. Carter l'a nommé au National Council for the Arts en 1977. Son explication pour tout cela tenait en une phrase : « Chaque fois que je vois un individu ou un groupe désigné pour la persécution, un interrupteur se déclenche dans mon esprit — et ils deviennent des Juifs ».

Il est décédé le 21 juillet 2015 à Los Angeles, à l'âge de 91 ans, dernier survivant principal de L'Odyssée de l'African Queen.

Pourquoi Theodore est appelé un génie

La qualité est l'étendue, et une étendue d'un genre inhabituellement littéral. Bikel pouvait maîtriser vingt et une langues en état de performance — pas une compétence de guide de conversation, mais en les chantant avec l'idiome et le phrasé qui persuadent les locuteurs natifs. C'est une faculté linguistique et auditive que la plupart des gens n'ont tout simplement pas ; il était, incidemment, membre de Mensa. Sur scène, cela s'est traduit par un acteur crédible en officier allemand impérial, sous-marinier russe, phonéticien hongrois et laitier juif ukrainien, et un chanteur capable de porter une ballade de Rodgers et Hammerstein et une chanson folk zoulou dans la même carrière.

Mais le cadre honnête est qu'il s'agit d'une virtuosité de l'instrument plutôt que d'une originalité de vision. Bikel n'a pas écrit les pièces ou, pour la plupart, les chansons ; sa propre composition se résumait à un spectacle solo tardif de Cholom Aleichem. Il était un interprète suprêmement doué et un superbe acteur utilitaire, c'est pourquoi sa filmographie se lit comme un catalogue d'étrangers d'autres personnes. Même son rôle le plus célèbre, il l'a hérité plutôt que créé.

Là où il était original, c'était dans son refus de la division habituelle du travail. Il a cofondé un festival qui a remodelé la musique populaire américaine, dirigé deux syndicats d'acteurs pendant des décennies, a été arrêté pour une cause, et a fait son 2 000e Tevye. Son propre résumé de ce dont il était le plus fier n'était aucun des films : « présenter les chansons de mon peuple, chansons de douleur et chansons d'espoir ».

Héritage

Le monument de Bikel est diffus par conception. C'est le Newport Folk Festival, une coopérative de crédit d'acteurs, un répertoire yiddish maintenu en vie sur disque alors qu'il risquait de disparaître, et « Edelweiss », écrit pour sa voix. Il était l'interprète rare dont le service à sa profession pourrait durer plus longtemps que ses performances dans celle-ci.