Le Bouddha (Siddhārtha Gautama) : L'homme derrière l'éveil

Vers 249 av. J.-C., l'empereur maurya Ashoka se rendit dans un jardin situé dans l'actuel sud du Népal et y fit ériger un pilier de pierre. Son inscription en brahmi indique que le Bouddha Shakyamuni est né à cet endroit. Ce pilier est la preuve matérielle la plus solide dont nous disposons concernant l'existence de cet homme, et il fut sculpté environ quatre siècles après l'événement qu'il commémore. Tout le reste — le palais, les quatre rencontres, l'arbre — nous parvient par le biais de textes composés et édités par la communauté qu'il est censé avoir fondée.

Les preuves et leurs limites

Aucune trace écrite de Gautama ne survit de son vivant, ni du siècle ou des deux siècles qui suivirent. Le matériel substantiel le plus ancien est le Canon pali, transmis oralement dans des dialectes indo-aryens moyens bien avant que quiconque ne le mette par écrit ; les plus anciens manuscrits bouddhistes conservés, les textes du Gandhāra, datent au plus tôt du Ier siècle av. J.-C. Les biographies complètes — le Buddhacarita d'Aśvaghoṣa au Ier siècle apr. J.-C., le Lalitavistara Sūtra au IIIe siècle — sont encore plus tardives et imprégnées d'éléments surnaturels et légendaires.

Les dates sont plus problématiques. Les sources sri-lankaises proposent une chronologie longue de 624–544 av. J.-C., ajustée par certains à 566–486 av. J.-C. en fonction de la datation grecque du couronnement d'Ashoka. Les sources indiennes, chinoises et tibétaines donnent une chronologie courte de 448–368 av. J.-C. Les chercheurs du début du XXe siècle se sont arrêtés sur 563–483 av. J.-C., et ce chiffre circule encore largement ; le site du patrimoine mondial de l'UNESCO pour Lumbini indique tout simplement 623 av. J.-C. Mais lors d'un symposium convoqué sur la question en 1988, la majorité des intervenants ont proposé des dates situées dans une marge de vingt ans de chaque côté de 400 av. J.-C. Il n'existe aucun consensus. Quiconque avance une date de naissance précise choisit une tradition plutôt qu'il n'expose un fait.

Ce que la plupart des historiens concèdent est étroit et durable : un homme a vécu, enseigné et fondé un ordre monastique dans la plaine du Gange durant la période des Mahajanapada, actif sous le règne du roi Bimbisāra et mort sous celui d'Ajātaśatru. La trame de sa vie — naissance, maturité, renoncement, quête, éveil, enseignement, mort — est largement acceptée comme historique. Ce qui l'entoure ne l'est pas. L'archéologie n'offre qu'une maigre confirmation : un noyau d'argile au Stupa des Reliques de Vaishali qui pourrait être antérieur aux Mauryas, et une structure en bois à Lumbini datée au carbone 14 d'environ le VIe siècle av. J.-C., que les fouilleurs interprètent comme un sanctuaire arboré.

Une enfance Shakya

La tradition le place parmi les Shakyas, un peuple de riziculteurs vivant dans l'actuelle zone frontalière entre l'Inde et le Népal, et probablement une oligarchie plutôt qu'une monarchie héréditaire — ce qui fait de l'image familière du prince héritier dans un palais une simplification avant même que l'histoire ne commence. Son père, Śuddhodana, est décrit comme un chef élu ; sa mère, Maya, comme une princesse de Devadaha qui mourut quelques jours après la naissance. Il épousa Yaśodharā et eut un fils, Rāhula. Tous deux sont attestés indépendamment dans les premiers textes de plusieurs écoles différentes, ce qui est aussi solide que peut l'être ce type de preuve.

Le grand renoncement

La scène célèbre montre le jeune homme protégé quittant l'enceinte et rencontrant tour à tour un vieillard, un malade, un cadavre et un ascète errant — les quatre rencontres qui brisèrent sa complaisance et le firent partir à l'âge de vingt-neuf ans. C'est une pièce superbe de construction narrative et probablement pas un mémoire. L'épisode semble avoir été adapté d'un récit antérieur associé à un Bouddha précédent, Vipassī. Des chercheurs, dont John M. Koller, le lisent comme symbolique plutôt que littéral ; Buswell et Lopez notent qu'il n'apparaît que plus d'un siècle après sa mort, dans des textes ayant un intérêt à établir l'autorité du bouddhisme face à des rivaux plus anciens.

Six ans d'échec

Ce qui suit est la partie la plus manifestement biographique de l'histoire, car il s'agit en grande partie d'un compte rendu de tentatives infructueuses. Il étudia sous la direction d'Alāra Kālāma, qui enseignait la sphère méditative du néant, puis d'Uddaka Rāmaputta ; il atteignit les états qu'ils décrivaient et les jugea insuffisants. Il se tourna vers une austérité extrême et jeûna jusqu'à ce que, selon les termes du canon, ses os deviennent visibles. Puis il s'arrêta. Une jeune villageoise nommée Sujātā lui offrit du riz au lait, il le mangea, et les cinq ascètes qui pratiquaient à ses côtés s'en allèrent, dégoûtés.

L'éveil

Il s'assit sous un arbre à Bodh Gaya et, disent les textes, se remémora une absorption méditative spontanée de son enfance — prenant cela, plutôt que la mortification, comme voie à suivre. Ce à quoi il aboutit est présenté comme une intuition plutôt qu'une révélation : les quatre nobles vérités et la libération du cycle des renaissances. À Sarnath, dans le Parc aux cerfs, il retrouva les cinq ascètes et leur enseigna le noble octuple sentier comme une voie du milieu entre l'indulgence et l'automortification. Kaundinya, en l'écoutant, devint le premier arhat et le premier moine.

L'ordre qu'il a bâti et la mort à Kushinagar

Il passa les décennies suivantes sur les routes et se révéla un formidable bâtisseur d'institutions. De riches mécènes arrivèrent — Anāthapiṇḍika fit don du bois de Jeta — ainsi que Sāriputra et Mahāmoggallāna, reconnus comme les premiers en sagesse et en pouvoirs psychiques, et Ānanda, qui servit d'assistant personnel. Son cousin Devadatta tenta plus tard un schisme. La conduite fut codifiée dans le Pratimokṣa, un ensemble de préceptes récités tous les quinze jours. Il était réticent à ordonner des femmes, invoquant le danger pour les errantes sans protection, et ne céda qu'après l'insistance d'Ānanda, admettant sa belle-mère Mahāprajāpatī Gautamī sous huit conditions supplémentaires régissant la relation des nonnes avec les moines. Il mourut à Kushinagar, selon la tradition à quatre-vingts ans, soi-disant de dysenterie après un repas. Le corps fut incinéré et les reliques partagées.

Pourquoi Siddhārtha est qualifié de génie

La qualité dont les sources font réellement preuve est diagnostique. Il a pris un problème que ses contemporains traitaient comme une affaire de rituel, de cosmologie ou d'apaisement et l'a reformulé comme une question de causes : la souffrance n'est pas une malédiction mais un effet doté d'un mécanisme — le désir — et donc quelque chose qui peut être désactivé en travaillant sur ce mécanisme. La coproduction conditionnée et l'anatta, le refus d'un soi permanent, opèrent le même mouvement inverse, dissolvant une chose apparemment solide dans les conditions qui la produisent. La Voie du Milieu est la preuve la plus forte d'un esprit réel à l'œuvre, car il s'agit d'une correction. Il a mené la version la plus extrême de l'expérience ascétique disponible, l'a jugée comme un échec selon les preuves, et a publiquement changé de position aux dépens de ses propres disciples.

Le contre-argument est lourd et mérite d'être énoncé. Aucune formulation particulière ne peut être attribuée avec certitude à l'homme historique ; le canon est un composite façonné par des générations d'éditeurs monastiques, et les chercheurs bouddhistes ont, comme le dit une enquête sur le domaine, pour la plupart renoncé à tenter de retrouver la personne historique. Rupert Gethin soutient que cette vie n'est pas de l'histoire et n'a jamais eu vocation à l'être, mais un paradigme portant des revendications transhistoriques. Les chercheurs occidentaux du XIXe siècle ont dépouillé les miracles pour produire un Bouddha rationnel et socratique — un portrait que des critiques ultérieurs ont qualifié non pas de démythologisation, mais de remythologisation, un Bouddha construit au goût de celui qui le décrit. "Génie" n'est pas non plus le mot de sa tradition. Sa catégorie est bodhi, l'éveil, présenté comme accessible en principe à quiconque suit la voie, ce qui est presque l'opposé d'une affirmation sur un intellect exceptionnel.

Héritage

Les reliques ont été partagées ; les idées ont voyagé plus loin. Les inscriptions d'Ashoka du milieu du IIIe siècle av. J.-C. sont la plus ancienne trace archéologique du mouvement, et elles montrent qu'il était déjà d'une portée impériale. Lumbini est aujourd'hui un site du patrimoine mondial de l'UNESCO dont les monastères et stupas fouillés forment une séquence presque ininterrompue du IIIe siècle av. J.-C. au XVe siècle apr. J.-C. — une continuité de pratique, sinon de preuve, autour d'un jardin où quelque chose est censé avoir commencé.