The Edge : Le guitariste qui comptait ses notes

En 1981, David Evans a failli quitter U2 pour des raisons religieuses. Il avait une vingtaine d'années, était impliqué dans un groupe chrétien non confessionnel appelé Shalom Fellowship, et ne savait pas si un groupe de rock était une manière défendable de vivre sa vie. Il est resté, et le morceau de musique qu'il a écrit pendant cette crise est devenu « Sunday Bloody Sunday ». Dix ans plus tard, il expliquait son approche de l'instrument dans une phrase qui ressemble à celle d'un économiste : « Les notes signifient vraiment quelque chose. Elles ont du pouvoir. Je considère les notes comme étant coûteuses. »

Un garçon gallois à Malahide

Evans est né le 8 août 1961 au Barking Maternity Hospital dans l'Essex, en Angleterre, de Garvin et Gwenda Evans, tous deux gallois et originaires de Llanelli. La famille a déménagé à Dublin vers 1962. Il a un frère aîné, Richard — connu sous le nom de Dik — et une sœur cadette, Gillian, et est le cousin de l'actrice Juliet Aubrey. Enfant, il alternait entre un accent gallois à la maison et un accent irlandais à l'extérieur : « La raison de cette double identité était principalement pour être compris par mes pairs, mais aussi pour être accepté. » Il a reçu une guitare à sept ans, et à neuf ans a acquis une acoustique cabossée que sa mère avait achetée dans une braderie pour une livre. Il est resté citoyen britannique jusqu'en juin 2025, date à laquelle il a pris la nationalité irlandaise à soixante-trois ans.

L'avis sur le panneau d'affichage

Il a fréquenté la St Andrew's National School à Malahide, puis la Mount Temple Comprehensive à Dublin, où en 1976 Larry Mullen Jr a épinglé une note cherchant des musiciens. Les deux frères Evans y ont répondu, tout comme Paul Hewson et Adam Clayton. Après plusieurs remaniements — et le départ de Dik — le groupe est devenu U2 en mars 1978. Le surnom vient du Lypton Village, un gang de rue surréaliste de Dublin ; son origine est contestée, diversement attribuée à la forme angulaire de sa tête, à son jeu, ou à son habitude de se tenir à la marge des choses. U2 a commencé à jouer dans de petites salles de Dublin en 1977, a joué en dehors de l'Irlande pour la première fois à Londres en décembre 1979, et a sorti Boy en 1980.

« Je ne suis pas un pistolero »

Les disques qui les ont rendus célèbres — The Joshua Tree (1987), Achtung Baby (1991) — sont construits sur un son de guitare instantanément identifiable et presque impossible à décrire en termes conventionnels de héros de la guitare. Evans a toujours été explicite à ce sujet. « Je ne suis pas un pistolero », a-t-il déclaré en 1991. « C'est la différence entre ce que je fais et ce que font beaucoup de guitar heroes. » Il s'est qualifié de « minimaliste par instinct ». Ses influences étaient des musiciens qui avaient repensé l'instrument plutôt que de le maîtriser : Tom Verlaine de Television, Keith Levene de Public Image Ltd, John McKay de Siouxsie and the Banshees, John McGeoch, Rory Gallagher, Patti Smith — tous, a-t-il dit, jouant de la guitare d'une manière nouvelle.

Delay, quintes et le médiator à l'envers

Le vocabulaire technique est spécifique. Il construit des parties autour d'un delay rythmique à croche pointée, découvert grâce à la pédale Electro-Harmonix Memory Man, qui transforme une note unique frappée en une figure rythmique entrelacée. Il privilégie les quintes justes et les accords de puissance dépourvus de tierce, laissant l'harmonie ambiguë entre majeur et mineur. Il joue la même note sur deux cordes à la fois, souvent contre des cordes à vide, pour produire un son bourdonnant aux inflexions irlandaises — comme il l'a expliqué en 1982 : « J'aime un beau son de guitare qui résonne, et pour la plupart de mes accords, je trouve deux cordes et je les fais sonner sur la même note, donc c'est presque comme un son de 12 cordes. » Il utilise des arpèges, un jeu percussif de doubles croches et des harmoniques d'une pureté que les critiques ont décrite comme perçant leur environnement. Il retourne les médiators Herdim pour obtenir un rendu rugueux ; ses instruments signatures sont une Gibson Explorer Limited Edition de 1976 et un Vox AC30 Top Boost choisi pour son éclat. Guitar Player a résumé la méthode comme étant des atmosphères, de la subtilité, du minimalisme et un traitement intelligent du signal.

Au-delà de la guitare

Il est loin d'être seulement un guitariste au sein de U2. Il chante le refrain de « Sunday Bloody Sunday », assure le chant principal sur « Van Diemen's Land » et « Numb », et joue des claviers sur « October », « New Year's Day » et « Miss Sarajevo ». Il a obtenu son premier crédit de production sur Zooropa en 1993 et a produit Songs of Surrender en 2023. En dehors du groupe, lui et Bono ont composé la musique de A Clockwork Orange: A Play with Music (1990) de la Royal Shakespeare Company, ont écrit le thème de GoldenEye (1995) pour Tina Turner, et ont écrit la musique et les paroles de Spider-Man: Turn Off the Dark (2011). Il a composé la musique de Captive (1986) avec Michael Brook et Daniel Lanois, et a enregistré avec Johnny Cash, B.B. King, Jay-Z et Rihanna.

Malibu et le coût d'être riche en public

Il a cofondé Music Rising avec Bob Ezrin et Henry Juszkiewicz en 2005 pour remplacer les instruments perdus lors de l'ouragan Katrina, aidant plus d'une centaine de musiciens sous le slogan « Reconstruire la région du Golfe note par note ». Il siège au conseil d'administration de l'Angiogenesis Foundation et, en avril 2016, est devenu le premier artiste rock à donner un concert dans la chapelle Sixtine. Lui et Bono ont acheté et rénové le Clarence Hotel de Dublin en 1992. Contre cela : son projet de construire cinq manoirs de luxe sur un terrain de 156 acres à Malibu a été rejeté par 8 voix contre 4 par la California Coastal Commission, et la Santa Monica Mountains Conservancy ne s'est retirée qu'après un don d'un million de dollars et l'engagement de désigner cent acres comme espace public ouvert.

Pourquoi The Edge est qualifié de génie

Le dossier ne repose pas sur la virtuosité, et il le dirait lui-même. Il repose sur une intelligence compositionnelle — la reconnaissance, inhabituellement précoce, que la guitare électrique n'est pas un instrument solo mais une chaîne de signaux, et que ce que vous faites à une note après l'avoir frappée est une décision musicale tout autant que la note que vous choisissez de frapper. Le delay à croche pointée en est le cas le plus clair : ce n'est pas un effet superposé sur une partie, mais la partie elle-même, une idée rythmique qui fait sonner un guitariste comme un ensemble et verrouille l'harmonie avec la batterie. Les gens qui utilisent ce mot à son sujet sont des praticiens. Jimmy Page l'a qualifié d'« architecte sonore » ; Neil McCormick l'a qualifié de « maestro des effets ». Les deux compliments sont structurels plutôt qu'athlétiques.

Le contre-argument mérite d'être exposé clairement. Les classements le classent respectueusement mais pas près du sommet — 23e par Gibson en 2010, 38e par Rolling Stone en 2011, 47e sur la liste 2023 de ce magazine, avec un sommet à la 13e place selon Spin — environ là où vous atterrissez lorsque la profession admire vos idées plus que vos mains. Une lecture hostile est disponible : que le son appartient substantiellement au Memory Man et à l'AC30, et qu'une signature trouvée vers 1980 a été retravaillée plutôt que remplacée pendant quatre décennies. Ce qui survit est plus étroit et reste considérable. Il n'a pas mieux joué de la guitare que ses contemporains ; il a décidé à quoi servait une guitare, et des milliers de personnes empruntent audiblement cette décision depuis lors.

Héritage

Il a remporté vingt-deux Grammy Awards avec U2 et deux Golden Globes pour la meilleure chanson originale — « The Hands That Built America » (2003) et « Ordinary Love » (2014). U2 est entré au Rock and Roll Hall of Fame en 2005, dès leur première année d'éligibilité. Berklee lui a décerné un doctorat honorifique en musique en 2007 ; Bonnaroo lui a remis le Les Paul Spirit Award en 2017 pour l'innovation en ingénierie, technologie et musique. Rolling Stone l'a placé, lui et Bono, à la 35e place parmi les cent plus grands auteurs-compositeurs de tous les temps. Il a épousé Aislinn O'Sullivan en 1983 et a trois filles de ce mariage ; il a épousé la danseuse Morleigh Steinberg à Nice en 2002, avec qui il a deux autres enfants et avec qui il a co-réalisé le film de concert immersif diffusé au Sphere en 2024.