Tenzing Norgay : Le sherpa qui a atteint le toit du monde

Il ne savait ni lire ni écrire et eut besoin d'un prête-plume pour raconter sa propre histoire. Pourtant, lorsque Tenzing Norgay se tint au sommet de l'Everest à 11 h 30 le 29 mai 1953, il avait déjà passé près de deux décennies à mieux comprendre les humeurs de cette montagne que n'importe quel homme vivant, lors de sept expéditions réparties sur trois décennies et sous trois drapeaux différents.

Une enfance des deux côtés d'une frontière

Tenzing Norgay est né en mai 1914, bien que le lieu lui-même soit contesté : son autobiographie indique Tengboche, dans la région du Khumbu au Népal, tandis que d'autres récits situent sa naissance de l'autre côté de la frontière, à Tse Chu, dans la vallée de Kama au Tibet. Ses parents, Ghang La Mingma et Dokmo Kinzom, étaient tibétains ; son père élevait des yaks. Né sous le nom de Namgyal Wangdi, il fut rebaptisé Tenzing Norgay — « riche, fortuné et adepte de la religion » — sur les conseils d'un lama. L'un des treize enfants d'une fratrie dont plusieurs moururent en bas âge, il s'enfuit deux fois de chez lui pendant son adolescence, d'abord à Katmandou, puis à Darjeeling, la ville de montagne indienne qui servait de point de départ aux expéditions britanniques dans l'Himalaya. Il goûta brièvement à la vie monastique au monastère de Tengboche avant de l'abandonner, et à dix-neuf ans, il s'était établi dans la communauté sherpa de Darjeeling, où le métier de guide de haute montagne était le travail disponible.

Un apprentissage sur la face nord de l'Everest

La carrière d'expéditeur de Norgay commença à vingt ans, lorsque l'alpiniste britannique Eric Shipton le choisit pour la reconnaissance de l'Everest en 1935 — séduit, dit-on en partie, par son large sourire. Durant le reste des années 1930, il travailla comme porteur de haute altitude lors des tentatives britanniques par l'approche nord du Tibet, et reçut en 1938 la médaille du Tigre du Club de l'Himalaya pour son travail en haute altitude. En 1947, il participa à une tentative non autorisée avec le Canadien Earl Denman, atteignant 22 000 pieds avant que des tempêtes ne forcent la retraite — le genre d'ascension qui aurait pu achever sa carrière avant même qu'elle ne commence. Plus tard la même année, il devint sirdar, ou guide en chef, pour une expédition suisse après avoir aidé à secourir un coéquipier blessé, et gravit le Kedarnath. En 1952, il prit part à deux expéditions suisses à l'Everest ; le 28 mai, grimpant avec Raymond Lambert, il atteignit environ 8 595 mètres sur l'arête sud-est — un nouveau record d'altitude et la première fois, selon ses propres termes, qu'il fut traité comme « un membre à part entière de l'expédition », ce qu'il qualifia de « plus grand honneur qui m'ait jamais été fait ».

Le sommet

L'expédition britannique de 1953 menée par John Hunt était une petite armée : 362 porteurs, 20 guides sherpas, dix mille livres d'équipement. Deux grimpeurs précédents, Tom Bourdillon et Charles Evans, atteignirent le sommet sud le 26 mai et firent demi-tour épuisés. Hillary et Norgay furent envoyés pour l'assaut final. Ils dressèrent une tente à 27 900 pieds le 28 mai ; le lendemain matin, après qu'Hillary eut passé deux heures à dégeler ses bottes gelées, le duo gravit le dernier ressaut rocheux — baptisé plus tard le ressaut Hillary — et atteignit le sommet à 29 028 pieds à 11 h 30 le 29 mai 1953. Ils y passèrent quinze minutes. Hillary prit en photo Norgay tenant son piolet ; selon le récit de Norgay, lorsque celui-ci lui offrit de lui rendre la pareille, Hillary répondit qu'il ne voulait pas de photo. C'est la seule image d'une personne se tenant réellement sur le sommet ce jour-là.

Qui est monté le premier

La presse ne voulait pas lâcher l'affaire : le pied de quel homme avait touché le sommet en premier. Le chef d'expédition Hunt tenta de clore le débat — « Ils l'ont atteint ensemble, en équipe » —, mais la pression ne diminua qu'avec la propre autobiographie de Norgay en 1955, écrite par un prête-plume, James Ramsay Ullman, qui trancha nettement : « Hillary a mis le pied sur le sommet le premier. Et je suis monté après lui... Maintenant, la vérité est dite. » Cela ne lui coûta rien qui lui semblât précieux. Ce que les archives montrent en revanche, c'est qu'auparavant, sur les cordes en contrebas, Hillary était tombé dans une crevasse et Norgay avait retenu la ligne avec son piolet — le genre de moment qui fit de lui, selon la description ultérieure d'Hillary lui-même, « le partenaire d'escalade de choix pour toute tentative future de sommet ».

Après l'Everest

Norgay ne put être anobli, contrairement à Hillary et Hunt, car il n'était pas sujet britannique ; la reine Élisabeth II lui décerna à la place la Médaille Georges pour son courage, et il reçut séparément l'Ordre de l'Étoile du Népal ainsi qu'en 1959 le Padma Bhushan indien. En 1963, l'Union soviétique le nomma « Maître émérite des sports de l'URSS », devenant ainsi le premier étranger à recevoir cet honneur. En 1954, il devint le premier directeur de la formation sur le terrain au nouvel Institut d'alpinisme de l'Himalaya à Darjeeling, formant la génération suivante de grimpeurs sherpas plutôt que de continuer à grimper lui-même. En 1975, il guida le premier groupe de touristes américains autorisé à entrer au Bhoutan et fonda en 1978 la société Tenzing Norgay Adventures, dirigée plus tard par son fils Jamling, qui gravit lui-même l'Everest en 1996. Tenzing Norgay mourut d'une hémorragie cérébrale à Darjeeling le 9 mai 1986, à l'âge de soixante et un ans, et fut incinéré à l'institut qu'il avait aidé à construire.

Pourquoi Tenzing est qualifié de génie

« Génie » n'est pas le mot naturel pour désigner ce qu'a fait Tenzing Norgay, et les sources le confirment : personne ne lui attribue une théorie ou une invention. Ce qu'elles décrivent en revanche, c'est une intelligence physique et pratique extraordinairement raffinée, forgée au fil de sept expéditions et de vingt ans passés à lire l'altitude, la neige, la corde et l'épuisement humain mieux que quiconque sur la montagne. Il ne savait ni lire ni écrire et avait besoin d'un prête-plume pour ses propres mémoires ; par conséquent, quelle que fût cette compétence, elle résidait entièrement dans le corps et le jugement, et non sur le papier. Appelez cela, plus précisément, un génie du terrain et de l'endurance : savoir exactement quand la chute d'Hillary dans une crevasse exigeait de planter un piolet instantanément plutôt que de crier à l'aide, savoir quelle route à travers la cascade de glace du Khumbu tiendrait bon, connaître ses propres réserves assez bien pour établir un record d'altitude en 1952 et avoir encore un sommet en réserve en 1953. Sa famille et ses biographes ont souligné une véritable injustice dans la manière dont cette compétence a été récompensée — une médaille là où son partenaire obtenait un titre de noblesse —, ce qui complique tout récit trop net d'un partenariat d'égal à égal. Le bilan honnête est que le don de Tenzing était une compétence acquise du type le plus rare et le plus éprouvé, et non une originalité intellectuelle, et que l'establishment de l'alpinisme de son époque a été lent, et inégal, à le reconnaître.

Postérité

Le nom de Tenzing Norgay désigne désormais une chaîne de montagnes sur Pluton, un astéroïde, l'aéroport Tenzing-Hillary au Népal et la plus haute distinction sportive pour les sports d'aventure de l'Inde. Plus durablement, il a défini le modèle de ce que pouvait être un partenaire d'escalade sherpa : non pas un porteur transportant l'ambition d'un étranger sur la montagne, mais le grimpeur le plus expérimenté du duo, dont les sept tentatives ont fait réussir la huitième.