Tennessee Williams : Le type fugitif

En 1943, Rose Isabel Williams, diagnostiquée schizophrène, subit une lobotomie et est internée pour le reste de sa vie. Son frère avait trente-deux ans et n'avait rien écrit dont quiconque se souvienne. Deux ans plus tard, La Ménagerie de verre (The Glass Menagerie) est montée avec une jeune fille fragile et ses animaux en verre au centre, et Tennessee Williams passe les quatre décennies suivantes et près de deux douzaines de pièces à essayer, en vain, d'échapper à l'ombre de sa sœur.

Columbus, Mississippi

Thomas Lanier Williams III est né le 26 mars 1911 à Columbus, dans le Mississippi, de Cornelius Coffin Williams, un voyageur de commerce porté sur la boisson, et d'Edwina Dakin Williams. Rose (1909-1996) était sa sœur aînée ; Walter Dakin (1919-2008), son frère cadet. Une diphtérie durant sa petite enfance laisse le garçon frêle et cloîtré chez lui, et son père interprète cette délicatesse comme de l'efféminement et le traite avec mépris, tandis que sa mère, prisonnière d'un mariage malheureux, se consacre presque entièrement à lui. En 1919, Cornelius est promu au bureau de Saint-Louis de l'International Shoe Company, et la famille entame la série de déménagements que l'insatisfaction de sa mère et l'alcoolisme de son père maintenaient en mouvement. Williams fréquente la Soldan High School, qu'il mettra plus tard en scène dans La Ménagerie de verre.

L'usine de chaussures

Il étudie le journalisme à l'université du Missouri de 1929 à 1931 et participe à des concours d'écriture ; sa première pièce, Beauty Is the Word (1930), fait de lui le premier étudiant de première année à recevoir une mention honorable au concours. Après avoir échoué à une formation militaire, son père le fait travailler dans l'usine de chaussures, et la monotonie le pousse à écrire une histoire par semaine. À vingt-quatre ans, il est épuisé, non publié et fait une dépression nerveuse. Il s'inscrit à l'université Washington de Saint-Louis en 1936, est transféré à l'université de l'Iowa à l'automne 1937 et obtient une licence d'anglais en août 1938, puis étudie au Dramatic Workshop de la New School à New York. Vers 1939, il devient Tennessee Williams, en hommage à son accent du Sud et à ses racines.

La Nouvelle-Orléans et la percée

Son agent, Audrey Wood, lui obtient une bourse de la Fondation Rockefeller de 1 000 dollars en 1939 pour Battle of Angels, produite à Boston en 1940 avec de mauvaises critiques. Il utilise l'argent pour déménager à La Nouvelle-Orléans et écrire pour la Works Progress Administration. La Poetry Foundation note qu'il ne s'est senti chez lui que dans deux endroits, le Sud et La Nouvelle-Orléans, qu'il a décrite comme une source de « nouvelle liberté ».

La percée survient à l'hiver 1944-1945 avec La Ménagerie de verre, développée à partir de sa nouvelle de 1943 « Portrait of a Girl in Glass ». Produite à Chicago, la pièce de mémoire reçoit d'excellentes critiques, devient un succès immédiat à Broadway et remporte le prix du New York Drama Critics' Circle. Un tramway nommé Désir en 1947 assoit sa stature ; elle est régulièrement classée parmi les meilleures pièces américaines du siècle, aux côtés de Long voyage vers la nuit d'O'Neill et Mort d'un commis voyageur de Miller.

Entre 1948 et 1959, il a sept pièces à Broadway : Summer and Smoke (1948), La Rose tatouée (The Rose Tattoo, 1951), Camino Real (1953), La Chatte sur un toit brûlant (Cat on a Hot Tin Roof, 1955), Orpheus Descending (1957), Garden District (1958) et Doux oiseau de jeunesse (Sweet Bird of Youth, 1959). À la fin de cette période, il détient deux prix Pulitzer — pour Tramway en 1948 et La Chatte en 1955 — trois prix du New York Drama Critics' Circle, trois prix Donaldson et un Tony. Elia Kazan et Richard Brooks adaptent ses pièces à l'écran.

Frank Merlo

Frank Merlo (1921-1963), acteur occasionnel d'origine sicilienne ayant servi dans la marine pendant la guerre, fut la relation amoureuse durable de la vie de Williams. Les quatorze années qu'ils passèrent ensemble furent ses plus productives ; Merlo devint son secrétaire personnel et le contrepoids à ses dépressions. Ils se séparèrent à la fin des années 1950, et lorsque Merlo fut diagnostiqué avec un cancer du poumon inopérable, Williams revint s'occuper de lui jusqu'à sa mort, le 20 septembre 1963.

Le long déclin

Tout au long des années 1960 et 1970, Williams écrit chaque jour et connaît chaque fois des échecs commerciaux : Kingdom of Earth (1967), In the Bar of a Tokyo Hotel (1969), Small Craft Warnings (1973), The Two Character Play (1973), The Red Devil Battery Sign (1975), Vieux Carré (1978), Clothes for a Summer Hotel (1980). Rongé par la dépression, il est soigné dans des établissements de santé mentale sous le contrôle de sa famille et reçoit des injections du Dr Max Jacobson — le « Dr Feelgood » — qui lui fournit des amphétamines à doses croissantes accompagnées de Seconal contre l'insomnie. Sa dernière pièce, A House Not Meant to Stand (1982), reçoit des critiques globalement positives et est jouée quarante fois.

Il garde Rose près de lui tout du long. Dès qu'il en a les moyens, il la place dans un établissement privé au nord de New York et lui rend souvent visite ; il lui attribue également des pourcentages de revenus sur plusieurs pièces à succès afin que les droits d'auteur financent ses soins.

Pourquoi Tennessee est qualifié de génie

Gore Vidal utilise le mot directement, écrivant qu'à travers ses histoires et ses pièces, « Tennessee a validé avec son génie notre ticket de correspondance commun » — une image empruntée aux tramways de La Nouvelle-Orléans nommés Désir et Cimetières. La faculté qui soutient cela est ce que la Poetry Foundation appelle le réalisme poétique : un détail naturaliste fusionné avec du symbolisme et une « sensibilité poétique rare dans l'écriture théâtrale américaine », portée par des dialogues qu'un critique a affirmé que personne dans le théâtre anglophone ne surpassait. Le matériau que cette faculté servait n'a jamais changé. Williams a écrit sur « le genre fugitif » — des personnes sensibles exclues de la société qui les entoure — et sur la découverte que les relations humaines sont terrifiamment ambiguës. Le résumé de Kazan est le plus serré que quiconque ait réussi : « Tout dans sa vie est dans ses pièces, et tout dans ses pièces est dans sa vie. »

L'argument opposé est documenté aussi minutieusement que le plaidoyer. Les détracteurs ont accusé le mélodrame, la répétition et le symbolisme appliqués trop lourdement, et les deux dernières décennies de sa vie professionnelle en fournissent la preuve — une série ininterrompue d'échecs commerciaux et critiques produits sous l'influence de l'alcool et des barbituriques. Il est classé aux côtés d'Eugene O'Neill et d'Arthur Miller comme l'un des trois plus grands dramaturges américains du XXe siècle sur la force d'environ cinq pièces sur toute une vie d'écriture. Après sa mort, les critiques les plus sévères ont concédé « la grandeur de son accomplissement », et cette concession tardive est le verdict le plus équitable disponible : un génie qui a fait son travail essentiel en quinze ans puis en a passé vingt autres incapable d'arrêter de travailler.

Héritage

Il est décédé le 25 février 1983, à soixante et onze ans, dans sa suite de l'hôtel Elysée à New York. La mort a d'abord été signalée comme un étouffement avec un bouchon de bouteille en plastique ; le 14 août 1983, le médecin légiste a corrigé le rapport, indiquant un niveau toxique de sécobarbital. Son testament de 1972 demandait une sépulture en mer près de l'endroit où le poète Hart Crane est mort, mais son frère Dakin l'a enterré au cimetière Calvary de Saint-Louis aux côtés de leur mère. La majeure partie de la succession est allée à l'université du Sud à Sewanee, détenue en fiducie pour Rose de son vivant ; après sa mort en 1996, l'université a reçu environ 7 millions de dollars, qui ont doté un programme d'écriture créative. Il est entré à l'American Theater Hall of Fame en 1979 et est apparu sur un timbre-poste américain en 1995.