Tenzin Gyatso : Le moine qui a gouverné et lâché prise

À seize ans, alors que les troupes chinoises s'amassaient sur la frontière orientale du Tibet, Lhamo Dhondup — fils de fermier originaire d'un village nommé Taktser — s'est vu confier le commandement politique total d'une nation dont il avait passé son enfance à étudier la logique bouddhiste dans le seul but de la diriger spirituellement. Six décennies plus tard, dans une salle austère à Dharamsala, il a fait ce qu'aucun dirigeant de l'histoire n'a presque jamais fait volontairement : il a rendu le pouvoir.

Un enfant choisi par le rituel

Tenzin Gyatso est né le 6 juillet 1935 à Taktser, un hameau de la région d'Amdo, dans le nord-est du Tibet, au sein d'une famille d'agriculteurs. À deux ans, à la suite du processus divinatoire élaboré que le bouddhisme tibétain emploie pour identifier les lamas réincarnés, il a été reconnu comme la réincarnation du 13e dalaï-lama et, par extension, comme une manifestation d'Avalokiteshvara, le bodhisattva de la compassion considéré comme le protecteur tutélaire du Tibet. Il a été intronisé et arraché à sa famille pour recevoir une éducation monastique au palais du Potala à Lhasa, commençant ses études formelles à l'âge de six ans selon un programme, hérité de la tradition indienne de Nalanda, articulé autour de cinq grands sujets : la logique, les beaux-arts et la grammaire, la médecine, le sanskrit et la « science intérieure » de la philosophie bouddhiste.

Une éducation sous la menace

Sa formation scolastique a culminé avec le diplôme de Guéshé Lharampa, le plus haut doctorat en philosophie bouddhiste guéloug, obtenu lors d'un examen public au temple de Jokhang à Lhasa pendant le festival de prière Monlam, où environ quatre-vingts érudits monastiques l'auraient testé en logique, philosophie et discipline monastique. Cet examen a eu lieu en 1959 — l'année même où son pays s'est effondré. L'Armée populaire de libération de la Chine avait déjà occupé le Tibet dès 1950, l'année de ses seize ans, le propulsant à l'autorité temporelle bien avant l'âge prévu par la tradition. Il a essayé de faire de la politique dans des conditions hostiles : un voyage en 1954 à Pékin pour négocier directement avec Mao Zedong, une visite en 1956 en Inde pour solliciter les conseils du Premier ministre Nehru alors que la situation empirait au Tibet. Aucune de ces démarches n'a apporté la sécurité.

Fuite et fondation

En mars 1959, après la répression par l'armée chinoise d'un soulèvement à Lhasa, il a fui à travers l'Himalaya vers l'Inde. Il vit à Dharamsala depuis lors, où il a construit ce qu'aucun dalaï-lama précédent n'avait eu besoin de faire : un gouvernement en exil, fonctionnant sans pays. Il a fait appel aux Nations unies, qui ont adopté trois résolutions sur le Tibet en 1959, 1961 et 1965, et en 1987, il a présenté un plan de paix en cinq points au Caucus des droits de l'homme du Congrès américain, proposant de faire du Tibet une « zone de paix » démilitarisée. Il n'a pas centralisé le pouvoir autour de sa personne, comme l'ont fait de nombreux dirigeants en exil. Il a poussé dans la direction opposée : la démocratisation totale de l'administration en exil d'ici 1990, et en 2001, les premières élections directes pour sa direction politique.

Un moine inhabituellement public

Contrairement à ses prédécesseurs, qui quittaient rarement le Tibet, Tenzin Gyatso est devenu plus proche d'un diplomate mondial permanent, visitant plus de soixante pays, rencontrant à plusieurs reprises le pape Jean-Paul II et l'archevêque de Canterbury, et transformant ce qui aurait pu être une fonction religieuse paroissiale en une voix morale reconnue internationalement. En 1989, le Comité Nobel norvégien lui a décernée le prix Nobel de la paix, déclarant que « le dalaï-lama, dans sa lutte pour la libération du Tibet, s'est constamment opposé à l'utilisation de la violence » et que son approche reposait sur « un grand respect pour tous les êtres vivants et sur le concept de responsabilité universelle englobant toute l'humanité ainsi que la nature ». De plus, depuis le début des années 1980, il participe à une série continue de dialogues avec des physiciens et des neuroscientifiques — accueillis, entre autres, au MIT en 2003 en partenariat avec le Mind and Life Institute —, décrivant ces échanges comme conformes à « une méthode bouddhiste traditionnelle pour découvrir la vérité » et énonçant clairement son objectif : « Je cherche un soutien ou des découvertes scientifiques afin d'aider tout le monde à avoir l'esprit heureux. »

L'abdication

L'acte déterminant de sa vie ultérieure s'est produit le 14 mars 2011, lorsqu'il a formellement transféré toute autorité temporelle à la direction démocratiquement élue du Tibet, mettant fin à 368 années pendant lesquelles la fonction de dalaï-lama avait exercé à la fois le pouvoir spirituel et politique. Il s'est depuis décrit, avec une sous-déclaration caractéristique, comme « un simple moine bouddhiste ». Il a également abordé directement la question de ce qui se passera après lui : il a déclaré qu'vers l'âge de quatre-vingt-dix ans, il consulterait les hauts lamas et le public tibétain pour savoir si l'institution du dalaï-lama doit perdurer, et a explicitement averti qu'aucun successeur nommé par le gouvernement chinois — qui a affirmé son autorité sur le processus de reconnaissance de sa réincarnation — ne devrait être reconnu par les Tibétains.

Pourquoi Tenzin est qualifié de génie

Le mot est employé avec largesse et rareté, et il ne lui correspond pas de la même manière qu'à un inventeur ou à un mathématicien — rien dans les dossiers ne montre qu'il ait produit un nouveau système philosophique. Ce que les sources soutiennent réellement est plus restreint mais néanmoins remarquable : une rigueur intellectuelle formellement vérifiée, l'examen du Guéshé Lharampa, qui lui a exigé, en tant qu'adolescent soumis à la pression de la guerre, de défendre la logique et la métaphysique bouddhistes en direct devant environ quatre-vingts érudits formés, ainsi qu'une curiosité authentique et soutenue pour des domaines bien éloignés de sa formation. Ses décennies de dialogue structuré avec des neuroscientifiques et des physiciens, non pas en tant que spectateur mais en tant qu'interlocuteur actif réclamant des résultats empiriques sur la méditation et l'esprit, sont inhabituelles pour un chef religieux de son envergure et ont été traitées par des institutions de recherche sérieuses comme substantielles et non cérémonielles. Le contre-argument honnête est que son autorité mondiale repose principalement sur sa stature morale et politique — l'apatridie, la non-violence, des décennies d'exil — plutôt que sur une originalité intellectuelle, et qu'une grande partie de ce qui circule sous son nom relève d'un enseignement accessible et de la synthèse de la doctrine bouddhiste tibétaine existante plutôt que d'une pensée nouvelle. Si le terme de « génie » s'applique, il décrit une capacité de raisonnement rigoureux et discipliné ainsi qu'une curiosité intertraditionnelle, et non une invention.

Un héritage en suspens

Tenzin Gyatso demeure, à quatre-vingt-dix ans, la figure centrale non résolue de la question de l'avenir du Tibet : le dernier dalaï-lama à avoir régné depuis Lhasa, le premier à avoir bâti un gouvernement qui survit sans territoire, et un homme qui a passé son dernier acte de pouvoir formel à démanteler la moitié politique de sa propre fonction plutôt qu'à la défendre. Ce qui viendra après lui — si l'institution perdure et qui est autorisé à le dire — n'est, selon sa propre volonté, pas encore décidé.