Ted Williams : Le dernier homme à avoir frappé .400

Le 28 septembre 1941, Ted Williams frappait avec une moyenne de .39955, un chiffre qui s'arrondit et qui serait entré dans le livre des records à .400. Le manager Joe Cronin lui a proposé de le laisser sur le banc pour le dernier double match à Philadelphie. Williams a refusé, avec une phrase qui explique la majeure partie de sa vie : "Si je dois être un frappeur à .400, je veux plus que mes orteils sur la ligne." Il a réussi 6 coups sûrs sur 8 et a terminé à .406. Personne n'a réussi cet exploit depuis.

San Diego et la vache brune

Theodore Samuel Williams est né le 30 août 1918 à San Diego, nommé d'après Theodore Roosevelt et son père Samuel, soldat, shérif et photographe. Sa mère, May Venzor, était une Américaine d'origine mexicaine d'El Paso qui travaillait comme évangéliste pour l'Armée du Salut. Williams comprenait ce que son nom de famille lui avait épargné : "Si j'avais porté le nom de ma mère, il ne fait aucun doute que j'aurais rencontré des problèmes à cette époque."

Il a appris à lancer avec son oncle Saul Venzor et a brillé comme lanceur au lycée Herbert Hoover. Les Cardinals et les Yankees ont manifesté leur intérêt ; sa mère l'a gardé près de chez lui, il a donc signé avec les San Diego Padres de la Pacific Coast League en 1936. Le directeur général des Red Sox, Eddie Collins, a rendu le verdict qui est resté : "Ce n'était pas difficile de trouver Ted Williams. Il ressortait comme une vache brune dans un champ de vaches blanches." Envoyé à Minneapolis en 1938, il a suivi les conseils de frappe de Rogers Hornsby et a remporté la Triple Couronne de l'American Association avec une moyenne de .366 et 46 circuits.

L'arrivée du Kid

Il a fait ses débuts contre les Yankees le 20 avril 1939. Le responsable de l'équipement, Johnny Orlando, l'a surnommé "le Kid", et ce nom a survécu à tous ceux qui l'ont utilisé en premier. Sa fiche de recrue — .327, 31 circuits, 145 points produits — a fait de lui la première recrue à mener la ligue au chapitre des points produits. Babe Ruth l'a désigné recrue de l'année.

La saison 1941 a commencé par une cheville cassée lors de l'entraînement de printemps et s'est terminée comme l'une des plus grandes campagnes offensives de l'histoire : .406, 37 circuits, 120 points produits. Son pourcentage de présence sur les buts de .553 est resté un record jusqu'à ce que Barry Bonds le dépasse en 2002 ; son OPS de 1.287 était le plus élevé enregistré dans les ligues majeures entre 1923 et 2001. Il a remporté le match des étoiles cette année-là avec un circuit en neuvième manche, un élan qu'il a dit avoir fait les yeux fermés et qui "reste à ce jour le coup le plus excitant de ma vie."

Il n'a pas remporté le titre de joueur le plus utile (MVP) : la série de 56 matchs de Joe DiMaggio l'a emporté, 291 voix contre 254. En 1947, venant tout juste de remporter la Triple Couronne, Williams a de nouveau perdu face à DiMaggio par un seul point après qu'un journaliste l'ait totalement omis de son bulletin de vote de dix noms.

Cinq ans en uniforme

Williams a rejoint la réserve de la marine en mai 1942, a été nommé aviateur du corps des Marines en 1944, a été formé sur le F4U Corsair et a passé la guerre à donner des instructions à la NAS Pensacola. Puis, à trente-trois ans, il a été rappelé pour la Corée en janvier 1952. Après un entraînement de remise à niveau sur le jet F9F Panther, il a rejoint le VMF-311 à Pohang. Le 16 février 1953, alors qu'il volait en tant qu'ailier du futur astronaute John Glenn lors d'un raid de 35 avions près de Pyongyang, Williams a essuyé des tirs antiaériens qui ont détruit ses systèmes hydrauliques et électriques ; il a posé le jet sur le ventre à K-13. Il a effectué 39 missions de combat et a remporté la médaille de l'air avec deux étoiles d'or. Glenn l'a qualifié de l'un des meilleurs pilotes qu'il ait connus. Le service a coûté à Williams environ cinq saisons — presque certainement 600 circuits en carrière, peut-être une tentative pour atteindre les 714 de Ruth.

La science de la frappe

Ce qui séparait Williams des autres frappeurs, c'était sa méthode. Il utilisait une batte plus légère que ses contemporains afin de la balancer plus rapidement, divisait la zone de prises en une grille et ne frappait que sur les lancers dans les cases où il pouvait faire des dégâts — une discipline qui a produit 2 021 buts sur balles et un ratio de buts sur balles par passage au marbre de .2065, le plus élevé de tous les membres du Temple de la renommée. Il a tout écrit dans La science de la frappe en 1970, et les frappeurs professionnels le lisent encore.

Le bilan : 2 292 matchs, tous avec Boston, une moyenne de .344, 521 circuits, 1 839 points produits et un pourcentage de présence sur les buts de .482, toujours le plus élevé de l'histoire du sport. Six titres de meilleur frappeur, deux Triples Couronnes (1942, 1947), deux titres de MVP (1946, 1949), dix-neuf sélections au match des étoiles. En 1949, il a manqué une troisième Triple Couronne de .00016 et a atteint les buts lors de 84 matchs consécutifs.

Les chevaliers du clavier

Il était également en guerre avec Boston, qualifiant la presse locale de "chevaliers du clavier" et ne pardonnant jamais un article de magazine de 1948 qui citait sa mère. Hué pour deux erreurs en 1950, il s'est incliné par dérision devant la foule et a craché en direction des tribunes. En août 1956, après avoir laissé tomber une balle en hauteur de Mickey Mantle, il a craché sur un spectateur et a été condamné à une amende de 5 000 dollars, puis il a frappé le circuit de la victoire la nuit suivante sous une ovation debout. "À partir de 56", a-t-il dit, "j'ai réalisé que les gens étaient de mon côté." Il refusait toujours de saluer en enlevant sa casquette, et ne le ferait pas avant le Ted Williams Day en 1991.

Cela incluait le 28 septembre 1960, lorsqu'il a frappé un circuit lors de son dernier tour au marbre et a fait le tour des bases sans reconnaître personne. John Updike l'a relaté pour The New Yorker sous le titre "Hub Fans Bid Kid Adieu", produisant la phrase qui a ancré Williams dans la littérature américaine : "Les dieux ne répondent pas aux lettres."

Pourquoi Ted est qualifié de génie

Le cas de Williams n'est pas intellectuel au sens conventionnel, et il serait malhonnête de prétendre le contraire. Il repose sur le métier — mais le métier a un contenu spécifique et inhabituellement cérébral, et c'est ce que les gens entendent par ce mot. Il fut l'un des premiers frappeurs à traiter l'acte comme un système analysable plutôt que comme un don inné. La grille de la zone de prises, la batte plus légère choisie pour gagner en vitesse, le refus de frapper en dehors de ses zones de dégâts, l'habitude de laisser passer le premier lancer pour recueillir des informations : voici un frappeur qui suit un modèle, et le total de buts sur balles est la signature de ce modèle. Il pouvait aussi l'expliquer, ce qu'aucun de ses pairs ne pouvait faire. La science de la frappe survit parce qu'il s'agit d'une analyse authentique plutôt que de souvenirs.

L'argument opposé est substantiel. Une grande partie de la légende repose sur une vue et des réflexes monstrueux — des dons physiques, pas de la perspicacité. Sa carrière de manager, le véritable test pour savoir si le système pouvait être transmis, a été ordinaire après une première année forte ; il a admis son impatience envers les joueurs moins bons et ne jamais avoir respecté les lanceurs. Les historiens le placent aux côtés de Ruth et Bonds parmi les frappeurs les plus productifs de l'histoire, mais il s'agit d'une affirmation sur la production. L'affirmation du génie est plus étroite et meilleure : il a compris pourquoi cela fonctionnait.

Héritage

Élu au Temple de la renommée dès le premier tour de scrutin en 1966, Williams a utilisé son discours d'intronisation pour plaider la cause des hommes qui n'étaient pas là : "J'espère qu'un jour les noms de Satchel Paige et Josh Gibson pourront d'une manière ou d'une autre être ajoutés en tant que symbole des grands joueurs noirs qui ne sont pas ici seulement parce qu'ils n'ont pas eu leur chance." Paige a été intronisé en 1971, Gibson en 1972. Il a mené les Washington Senators à un bilan de 86-76 en 1969, leur seule saison gagnante dans la ville, et a discrètement financé le Jimmy Fund au Dana-Farber pendant des décennies, payant souvent lui-même les factures médicales des enfants.

George H. W. Bush lui a remis la médaille présidentielle de la Liberté en 1991. Il est décédé d'un arrêt cardiaque en Floride le 5 juillet 2002, à l'âge de quatre-vingt-trois ans, et a été suivi d'une étrange vie après la mort : ses enfants, à l'encontre d'un testament précisant la crémation, ont envoyé son corps à l'installation de cryogénisation Alcor sur la base d'un pacte familial signé sur une serviette. Boston a nommé un tunnel portuaire en son honneur ; les Red Sox ont retiré le numéro 9. Il a obtenu l'épitaphe qu'il avait demandée : "Voici le plus grand frappeur qui ait jamais vécu."