Teddy Mayer : L'avocat qui a dirigé McLaren

On l'appelait « The Weiner », et il considérait les pilotes de course comme des composants remplaçables — une opinion qu'il ne prenait pas la peine de cacher. Sous cette comptabilité froide, McLaren a remporté deux championnats du monde de Formule 1, deux fois les 500 miles d'Indianapolis et cinq titres consécutifs en Can-Am, le tout en une décennie, et après que l'homme dont le nom figurait sur les voitures ait été tué en en testant une. Teddy Mayer était un avocat formé à Cornell qui a repris une écurie de course en deuil pour en faire une institution.

Scranton, Cornell et une équipe de Formule Junior

Edward Everett Mayer est né le 8 septembre 1935 à Scranton, en Pennsylvanie. Il a fréquenté la faculté de droit de Cornell et, pendant ses études, s'est impliqué dans l'équipe Rev-Em de Formule Junior, dont les pilotes comprenaient son frère cadet Timmy et Peter Revson. C'était une activité inhabituelle pour un étudiant en droit, et cela s'est avéré être sa carrière.

Il a obtenu son diplôme en 1962 et est parti en Europe plutôt que de rejoindre un cabinet, rejoignant l'opération naissante de Formule 1 de Bruce McLaren en 1963. Lui et McLaren ont couru ensemble dans les Tasman Series de 1964. Le rôle de Mayer était celui de directeur commercial : l'homme qui gérait les contrats, l'argent et l'arithmétique pendant que les autres s'occupaient de piloter.

Juin 1970

Bruce McLaren est mort en 1970, et l'équipe qu'il avait fondée a dû décider si elle était un homme ou une organisation. Mayer, avec l'ingénieur Tyler Alexander, en a fait une organisation. Ils ont dirigé simultanément les programmes de Formule 1, Can-Am et Indycar de McLaren tout au long des années 1970 — trois championnats dans trois pays sous des règlements différents, une charge logistique qui a brisé des équipes pourtant plus appréciées.

Les résultats sont arrivés. Emerson Fittipaldi a remporté le titre des pilotes de Formule 1 pour McLaren en 1974 ; James Hunt l'a remporté en 1976. Johnny Rutherford a remporté les 500 miles d'Indianapolis pour l'équipe en 1974 et à nouveau en 1976. En Can-Am, McLaren a remporté cinq championnats successifs. Pendant une période au milieu de cette décennie, il n'y avait nulle part d'organisation de course plus efficace.

La politique

L'autre carrière de Mayer était la gouvernance, et elle a peut-être eu plus d'importance que les trophées. Il a cofondé la Formula One Constructors' Association avec Bernie Ecclestone — l'organisme qui a consolidé le pouvoir de négociation commerciale des équipes et a changé de façon permanente la répartition des revenus dans les courses de Grand Prix. Plus tard, il a aidé à créer le CART aux côtés de Roger Penske et d'autres, effectuant le même travail pour les courses américaines de monoplaces. Un avocat qui comprenait qu'un sport est un ensemble de contrats était une chose rare dans un paddock rempli d'ingénieurs et de pilotes.

Son style de gestion était pragmatique jusqu'à la froideur. La nécrologie de Motor Sport l'a décrit comme un personnage sérieux et parfois caustique, ayant peu de sympathie pour la plupart des pilotes, qu'il considérait comme interchangeables. Il pouvait être chaleureux à propos de la performance plutôt que des personnes : Rick Mears prenant la pole position lui a valu le verdict que c'était « juste une performance formidable », ce qui, de la part de Mayer, comptait comme une étreinte.

Évincé

La fin des années 1970 s'est mal passée. Les résultats de McLaren ont décliné, et Marlboro — l'argent — a orchestré une fusion avec l'équipe Project 4 de Ron Dennis. Mayer est resté directeur général conjoint jusqu'en 1982, date à laquelle il a vendu ses parts et est parti. L'équipe qu'il avait maintenue ensemble pendant douze ans est devenue, sous Dennis, quelque chose de complètement différent, et a gagné beaucoup plus.

Il n'avait pas fini. Il a dirigé l'équipe Indycar Texaco Star, et en 1986 a cofondé Haas Lola avec Carl Haas pour entrer en Formule 1, avec Alan Jones et Patrick Tambay ; le projet a capoté après que le parrainage de Beatrice ait été englouti dans une acquisition d'entreprise. Dans les années 1990, il a rejoint Penske Racing en tant que vice-président, travaillant depuis le Dorset en Angleterre, et est resté consultant jusqu'en 2007.

Il a épousé Sarah Bryant, dont il a divorcé en 1993 ; leurs enfants Tim — nommé d'après son frère — et Anne vivent aux États-Unis. Il est décédé en Angleterre le 30 janvier 2009 des suites de la maladie de Parkinson, à l'âge de soixante-treize ans.

Pourquoi Teddy est qualifié de génie

Le mot est utilisé à propos de Mayer pour une qualité spécifique et légèrement démodée : l'intelligence institutionnelle. Il n'était pas ingénieur et n'a jamais rien conçu. Ce qu'il savait faire, c'était voir une écurie de course comme une structure — de contrats, de budgets, de personnel et de règles — et l'optimiser, ce qui est précisément la compétence pour laquelle personne dans le sport automobile n'avait été formé en 1970 et dont tout le monde a besoin aujourd'hui.

Deux choses soutiennent cette affirmation. La première est qu'il a maintenu trois programmes gagnants de championnats en même temps dans trois catégories de course, sous une organisation qui venait de perdre son fondateur et homonyme, et a gagné dans chacun d'eux. Les équipes s'effondrent régulièrement après ce genre de décès ; McLaren est au contraire entrée dans sa décennie la plus réussie jusqu'alors. La seconde est le travail au sein de la FOCA. Cofonder l'association des constructeurs avec Ecclestone, puis aider à construire le CART, signifiait façonner l'architecture commerciale du sport automobile sur deux continents plutôt que de simplement y concourir. Très peu de concurrents parviennent à modifier les règles du jeu auquel ils jouent.

Le contre-argument est substantiel et doit être formulé. Mayer a hérité d'une équipe ; il n'en a pas créé une. La culture d'ingénierie de Bruce McLaren et la compétence de Tyler Alexander étaient le substrat qu'il gérait, et les championnats ont été remportés par des pilotes exceptionnels dans de bonnes voitures. Son jugement a échoué de manière flagrante à la fin : le déclin de McLaren à la fin des années 1970 était suffisamment grave pour qu'un sponsor, et non un conseil d'administration, force la réorganisation qui l'a évincé, et la décennie suivante de l'équipe sous Ron Dennis suggère que le problème se situait au sommet. Ses entreprises après McLaren, Haas Lola surtout, n'ont mené nulle part. Et une doctrine de gestion qui traite les pilotes comme des pièces interchangeables est une position opérationnelle défendable, pas une intuition. Appelez Mayer un administrateur exceptionnel et un opérateur politique véritablement influent. « Génie » est un terme excessif pour un homme dont le grand don était de refuser d'être sentimental.

Héritage

McLaren est la deuxième plus ancienne équipe de Formule 1 et celle dont les premiers championnats du monde ont été remportés sous la direction de Mayer ; l'organisation qui a survécu à la mort de Bruce McLaren l'a fait en grande partie parce que Mayer et Alexander ont insisté sur le fait qu'elle était plus grande que son fondateur. L'association des constructeurs de Formule 1 qu'il a aidé à lancer a refait l'économie du sport, et le CART a réorganisé les courses américaines. Il a passé ses vingt dernières années dans le sport chez Penske, faisant ce qu'il avait toujours fait — l'arithmétique derrière la gloire des autres.