Tahar Djaout : La plume qu'ils ont tenté de réduire au silence

« Il maniait une plume redoutable qui pouvait avoir un effet sur les secteurs islamiques. » C'est ainsi que l'un des agresseurs de Tahar Djaout a expliqué, après coup, pourquoi un groupe armé avait tiré deux fois dans la tête d'un romancier et journaliste devant son domicile à Alger. Djaout est mort une semaine plus tard, devenant l'une des premières victimes, et l'une des plus symboliques, de la campagne d'assassinats menée par les militants islamistes contre les intellectuels algériens dans les années 1990 — tué non pas pour un quelconque acte de violence de sa part, mais pour le danger spécifique que ses phrases étaient jugées représenter.

Une voix kabyle dans les lettres algériennes

Djaout est né le 11 janvier 1954 dans le village d'Oulkhou, dans la région de Kabylie en Algérie — une zone berbérophone dont l'identité culturelle distincte au sein de l'État algérien resterait un courant sous-jacent discret dans son écriture tout au long de sa carrière. Il a fait ses débuts dans le journalisme algérien, travaillant pour le magazine Algérie Actualité, et à la fin des années 1980, il s'était imposé comme l'une des figures littéraires importantes du pays, travaillant simultanément dans la poésie, la fiction et le journalisme plutôt que de choisir une seule forme. Ce refus de se spécialiser — passant avec fluidité du reportage au vers et au roman sur une carrière de moins de deux décennies — fait lui-même partie de ce que les commentateurs ultérieurs soulignent lorsqu'ils le décrivent comme un écrivain dont l'engagement envers la société algérienne était total plutôt que confiné aux conventions d'un genre unique.

Une œuvre traversant les genres

La production littéraire de Djaout a commencé avec des recueils de poésie publiés entre 1975 et 1982, avant qu'il ne se tourne vers la fiction avec L'Exproprié (1981) et Les Chercheurs d'os (1984). L'Invention du désert (1987) et Les Vigiles (1991) ont suivi, bâtissant une œuvre qui combinait la fiction narrative avec les instincts lyriques de sa poésie. Son dernier roman, Le Dernier Été de la raison, est resté inachevé à sa mort et a été publié à titre posthume en français en 1999 par les Éditions du Seuil, avec une traduction anglaise de Marjolijn de Jagar parue en 2001, accompagnée d'une préface du prix Nobel Wole Soyinka.

Le libraire qui ne voulait pas fermer sa boutique

Le Dernier Été de la raison suit Boualem Yekker, un libraire essayant de survivre dans un pays qui s'est transformé d'une république en une « Communauté dans la foi » fondamentaliste. Alors que le régime resserre son emprise sur la vie intellectuelle — interdisant même les prévisions météorologiques comme un défi à l'autorité divine —, la librairie de Yekker devient un lieu de plus en plus dangereux, et le basculement de sa propre fille vers le fanatisme fait entrer la crise directement dans son foyer. La conviction centrale du roman, articulée au fil de ses pages, est que « les mots, mis bout à bout, apportent le doute et le changement » — le langage lui-même étant traité comme intrinsèquement subversif pour le contrôle totalitaire, et les livres comme étant simultanément un refuge et un péril pour ceux qui les vendent et les lisent. Étant donné que Djaout a été tué pour ses propres écrits avant de pouvoir terminer le livre, le roman se lit aujourd'hui comme quelque chose de plus proche de la prophétie que de l'allégorie.

Tué pour une plume

Le 26 mai 1993, Djaout a été attaqué en quittant son domicile à Alger par des membres du Groupe islamique armé (GIA), dans le cadre d'une campagne d'assassinats plus large ciblant des journalistes, des écrivains, des universitaires et d'autres intellectuels laïcs pendant la guerre civile algérienne. Il a succombé à ses blessures le 2 juin 1993, à l'âge de trente-neuf ans. L'un des hommes responsables du meurtre a expliqué plus tard le raisonnement du groupe directement : l'écriture de Djaout était considérée comme dangereuse précisément parce qu'elle était efficace — un rare aveu de la part d'un assassin qui désigne le pouvoir spécifique de la prose de la victime comme le motif pour la réduire au silence.

Héritage après la mort

Le meurtre de Djaout est devenu l'une des atrocités fondatrices de ce que les Algériens appellent la « Décennie noire », la guerre civile entre l'État et les groupes islamistes armés qui a tué entre 150 000 et 200 000 personnes au cours des années 1990. La BBC a produit un documentaire sur sa vie et sa mort, Shooting the Writer, présenté par Salman Rushdie — lui-même vivant à l'époque sous une fatwa de mort pour Les Versets sataniques —, un rapprochement qui a placé l'assassinat de Djaout dans l'histoire plus large des écrivains ciblés par l'extrémisme religieux au cours de cette décennie. Le Dernier Été de la raison, laissé inachevé, a depuis été lu et enseigné à la fois comme un roman à part entière et comme un document sur le climat de peur exact qui a tué son auteur avant qu'il ne puisse le terminer.

Pourquoi Tahar est qualifié de génie

Les archives disponibles ne donnent pas à Djaout l'appareil critique étendu — des décennies de critiques, de citations de prix, d'entretiens sur le métier — qui soutient une revendication de « génie » pour la plupart des autres écrivains de cette liste, et l'honnêteté exige de le dire clairement : le cas littéraire spécifique en sa faveur repose presque entièrement sur un roman inachevé publié à titre posthume et un petit corpus de fiction et de poésie antérieures qui n'a pas été aussi largement traduit ou examiné de manière critique dans les sources anglophones. Ce que les archives soutiennent clairement, c'est que Djaout possédait un don rare et spécifique en tant qu'écrivain d'une clarté morale pointue : une « plume redoutable », selon l'évaluation glaçante de son propre tueur, capable d'inquiéter un mouvement fondamentaliste armé au point qu'il a jugé ses phrases dignes de le faire assassiner. Le Dernier Été de la raison lui-même, dans la lecture disponible à partir de son intrigue et de sa thèse centrale — que les mots sont intrinsèquement dangereux pour le contrôle autoritaire —, se lit comme un argument lucide et prophétique sur les enjeux de la littérature, rendu d'autant plus percutant par le fait que son auteur a payé cet argument de sa vie avant de pouvoir finir de l'exposer. Si cela équivaut à un génie littéraire au sens formel et technique revendiqué pour un Yehoshua ou un Donoso, ou à quelque chose d'adjacent et tout aussi rare — un courage moral exprimé à travers la fiction avec suffisamment de force pour être considéré comme une menace réelle par les personnes auxquelles il s'opposait —, c'est une distinction que les preuves survivantes ne peuvent pas résoudre complètement, et ce récit ne l'amplifiera pas au-delà de ce que les sources permettent.

Héritage

Djaout est surtout retenu comme un martyr des lettres algériennes, un écrivain tué spécifiquement pour la clarté et la portée de son opposition à l'extrémisme religieux, et sa mort demeure l'une des illustrations les plus frappantes de l'histoire littéraire moderne d'un État et d'un mouvement reconnaissant tous deux, à leur manière, que les phrases d'un écrivain peuvent être jugées suffisamment dangereuses pour justifier un meurtre.