Tahar Ben Jelloun : Le psychothérapeute devenu la conscience de la France

Il a prêté l'oreille aux travailleurs immigrés venus le voir brisés par l'exil, puis a transposé cette formation sur des narrateurs inventés construits à partir du même matériau : déplacés, dédoublés, peu fiables. Tahar Ben Jelloun a transformé une pratique clinique à Paris en une méthode littéraire, et est devenu en 1987 le premier écrivain d'origine arabe à remporter le prix littéraire le plus convoité de France, le prix Goncourt.

Une enfance à la médina, une scolarité divisée

Ben Jelloun est né en décembre 1944 à Fès, au Maroc, dans une famille modeste — son père était marchand d'épices et tailleur — dans les quartiers étroits de l'ancienne médina, l'un des quatre enfants. Son éducation fut une leçon précoce de dualité culturelle : école coranique à cinq ans, avec apprentissage par cœur et récitation, puis école bilingue franco-arabe à sept ans, les matinées françaises cédant la place aux après-midi arabes. À dix-huit ans, il s'installe à Tanger pour ses études secondaires avant de s'inscrire à l'Université Mohammed V de Rabat en 1963 pour étudier la philosophie. Là-bas, il rejoint le cercle autour de la revue Souffles et du poète Abdellatif Laabi, dans le bouillonnement des lettres marocaines postcoloniales qui produisit son premier recueil de poésie en 1971, l'année où il termina ses études de philosophie et partit pour la France.

De la clinique au roman

À Paris, Ben Jelloun s'est reconverti dans le travail social psychiatrique, obtenant un doctorat de l'Université de Paris en 1975 avec des recherches centrées sur le coût psychologique de l'exil parmi les travailleurs masculins nord-africains. Il a vécu pendant des années en tant que psychothérapeute avant de s'établir comme écrivain à plein temps, et il a déclaré que le travail clinique n'a jamais vraiment quitté sa fiction : les récits de soi fragmentés des patients sont devenus le modèle des narrateurs peu fiables et des points de vue changeants qui définissent ses romans. Son premier roman, Harrouda, est paru en 1973 ; la reconnaissance s'est construite régulièrement au cours de la décennie suivante plutôt que d'arriver d'un coup.

La trilogie d'Ahmed/Zahra et le Goncourt

La percée est venue avec L'Enfant de sable (1985), l'histoire d'une fille marocaine élevée comme un garçon pour satisfaire un père obsédé par la production d'un héritier mâle — un roman sur le genre, le pouvoir et la dissimulation au sein d'un foyer rigoureusement patriarcal. Sa suite, La Nuit sacrée (1987), a suivi le même personnage, Ahmed/Zahra, dans un registre surréaliste et onirique empreint de réalisme magique, et a remporté le prix Goncourt, la récompense littéraire la plus ancienne et la plus prestigieuse de France — une première pour un écrivain d'origine arabe. Un opus supplémentaire, La Nuit de l'erreur, a prolongé le cycle. À travers neuf romans, ainsi que de la poésie, des essais et des nouvelles, Ben Jelloun a construit une œuvre organisée autour d'une identité scindée : le genre contre l'attente, l'immigrant contre la patrie, la langue française contre la langue maternelle arabe.

Écrire en français, penser dans deux mondes

Cette dernière scission est une question que Ben Jelloun a abordée directement et souvent. L'arabe était sa langue maternelle, mais il a choisi d'écrire sa fiction en français, expliquant simplement qu'il écrit « dans la langue que je peux le mieux maîtriser », et qu'il peut composer un article ou une conférence en arabe mais pas un roman — une distinction qu'il a également présentée comme une question de liberté, disant qu'il se sent plus libre en écrivant en français. Ce choix a suscité des critiques dans certains milieux comme une complicité avec la langue coloniale, alors même qu'il a bâti son lectorat français par millions, et les critiques ont fait valoir que son matériau marocain enrichit simultanément les lettres françaises tout en risquant de mettre en boîte sa culture pour une consommation extérieure. Il a répondu à cette tension en écrivant directement pour un large public plutôt que pour une seule élite littéraire : son livre de 1998 Le Racisme expliqué à ma fille, structuré comme un dialogue simple répondant aux questions d'une enfant sur les préjugés, est devenu un best-seller dans tout le monde francophone et a été traduit dans plus de vingt langues, suivi de volumes compagnons sur l'Islam et d'autres sujets destinés au même jeune lectorat.

Droits de l'homme et débat public

Parallèlement à la fiction, Ben Jelloun a construit une carrière parallèle d'essayiste et d'intellectuel public engagé dans les droits de l'homme, la politique d'immigration et le traitement des communautés nord-africaines en France, notamment Hospitalité française : Racisme et immigration maghrébine, une polémique directe contre la discrimination qu'il avait étudiée cliniquement des décennies plus tôt. Il a écrit des chroniques et des commentaires récurrents dans la presse française pendant quatre décennies, faisant de lui l'une des voix nord-africaines les plus visibles de la vie publique française — un romancier dont l'opinion sur la politique d'immigration ou l'Islam est recherchée tout aussi facilement que son opinion sur la littérature.

Prix et une nomination au Nobel

Au-delà du Goncourt, Ben Jelloun a été nommé Chevalier des Arts et des Lettres en 1983 et a récolté d'autres honneurs pour sa poésie et sa fiction ultérieure au cours d'une carrière couvrant désormais plus de cinq décennies. Il a également été nommé parmi les candidats présélectionnés pour le prix Nobel de littérature pendant des années successives, preuve de sa place au sommet des lettres de langue française contemporaines même sans le prix ultime. Ses collègues et les intervieweurs qui ont dressé son portrait, notamment The Paris Review, le décrivent comme une figure d'une chaleur personnelle inhabituelle et d'une courtoisie naturelle, des traits qui côtoient les sujets impitoyables — abus, violence de genre, racisme, exil — qui parcourent ses livres.

Pourquoi Tahar est appelé un génie

Le cas repose sur une compétence littéraire spécifique et démontrable : Ben Jelloun a pris une compréhension clinique du traumatisme et l'a traduite directement en technique narrative, utilisant des narrateurs peu fiables et des points de vue superposés et changeants pour représenter une identité psychologiquement fracturée de l'intérieur, d'une manière que les jurés, les critiques et les lecteurs ont constamment distinguée comme formellement originale plutôt que simplement bien exécutée. Le jury du prix Goncourt ne lui a pas décerné un prix pour son savoir-faire dans un genre familier ; ils ont récompensé une nouvelle façon spécifique de raconter le genre et le soi au sein de la société islamique, et l'honneur d'être le premier écrivain arabe à le recevoir dure depuis près de quarante ans, ce qui est en soi une mesure de la rareté de son accomplissement au sein de cette institution.

La limite honnête de l'affirmation est que le génie de Ben Jelloun, tel qu'il est appelé, est un génie littéraire et psychologique, non pas savant ou scientifique — aucune source ne lui crédite une découverte intellectuelle en dehors de la forme romanesque, et même les critiques sympathisants notent que sa décision d'écrire en français plutôt qu'en arabe a été lue par certains comme un compromis commercial plutôt que purement artistique, compliquant toute prétention à une originalité pure. Il a été présélectionné pour le Nobel à plusieurs reprises mais ne l'a jamais remporté, un fait qui maintient l'étiquette de « génie » contestée plutôt que résolue, reposant davantage sur la force singulière des romans d'Ahmed/Zahra que sur l'ampleur de son œuvre globale, importante mais inégale.

Héritage

Le prix Goncourt de 1987 de Ben Jelloun reste un jalon dans l'histoire des lettres françaises, ouvrant l'espace à une génération d'écrivains nord-africains francophones qui l'ont suivi dans le courant dominant de la littérature française. Ses essais sur les droits de l'homme, écrits dans un langage simple, en particulier Le Racisme expliqué à ma fille, ont étendu son influence bien au-delà des cercles littéraires, jusque dans les salles de classe et le débat public sur les préjugés et l'immigration dans tout le monde francophone, une portée que peu de ses contemporains littéraires peuvent revendiquer.