Svetlana Alexievitch : Un monument bâti à partir de voix

En 1983, une journaliste biélorusse a achevé un livre composé entièrement de monologues de femmes sur la Seconde Guerre mondiale. Le verdict du Parti communiste a été qu'il promouvait le pacifisme et dépouillait de sa gloire l'héroïsme soviétique. Les fonctionnaires ont détruit le manuscrit, menacé ses moyens de subsistance et l'ont qualifiée d'antisoviétique. Deux ans plus tard, sous Gorbatchev, La Guerre n'a pas un visage de femme a été publié malgré tout. Il s'est vendu à plus de deux millions d'exemplaires. Trente ans plus tard, l'Académie suédoise a décerné son prix Nobel à la méthode que les censeurs avaient tenté d'effacer — « pour son écriture polyphonique, un monument à la souffrance et au courage à notre époque ».

Deux instituteurs et un village

Alexievitch est née le 31 mai 1948 à Ivano-Frankivsk, en Ukraine soviétique. Son père était biélorusse, sa mère ukrainienne, et tous deux étaient instituteurs ; après sa démobilisation militaire, la famille s'est installée dans un village biélorusse. Son grand-père paternel avait également enseigné à des enfants de la campagne. Elle a grandi, en somme, au sein de la profession consistant à expliquer des choses à des gens à qui on n'avait pas donné grand-chose — une description juste du travail qu'elle allait accomplir par la suite.

Après l'école secondaire, elle a occupé un poste de reporter dans un journal à Narovl. En 1967, elle est entrée dans le programme de journalisme de l'Université de Minsk, où ses travaux universitaires ont été primés lors de concours républicains et pansoviétiques. Par la suite, elle a travaillé dans des journaux locaux à Beresa tout en enseignant dans une école, puis a déménagé à Minsk pour rejoindre le Rural Newspaper, et plus tard la revue littéraire Neman, où elle a gravi les échelons jusqu'à diriger la section de non-fiction.

Adamovitch, et l'invention d'une méthode

La rencontre décisive fut avec l'écrivain Ales Adamovitch, qui développait une forme qu'il appelait le roman collectif, ou roman-oratorio : un livre construit à partir de témoignages authentiques plutôt que d'invention. Alexievitch a repris l'idée et en a fait une discipline de vie. « Je cherchais une méthode littéraire », a-t-elle déclaré, « qui permettrait l'approximation la plus fidèle possible à la vie réelle ».

Ce qu'elle a construit sont des romans de voix — des centaines d'entretiens, menés sur plusieurs années, coupés et arrangés en prose documentaire dans laquelle aucun narrateur unique ne détient l'autorité. Elle les appelle romans documentaires, et l'expression est délibérément instable, car les livres se situent exactement à la jonction entre le journalisme et la littérature et refusent de pencher d'un côté ou de l'autre.

Le cycle

Chaque livre prend une catastrophe du siècle soviétique et la rapporte d'en bas.

La Guerre n'a pas un visage de femme, achevé en 1983 et publié en 1985, a donné la guerre aux femmes qui l'avaient vécue, avec leurs propres voix et sans le vernis officiel. Derniers témoins : 100 récits d'enfance (1985), également retardé par la censure idéologique, a raconté la même guerre à travers des enfants.

Les Cercueils de zinc (1989) s'est attaqué à la guerre soviéto-afghane, qui avait été cachée aux citoyens soviétiques pendant une décennie. Cela lui a coûté quatre ans de recherche sur le terrain, incluant des voyages en Afghanistan, et a démystifié une guerre que l'État avait préféré garder abstraite. L'armée et la presse communiste l'ont attaquée. En 1992, des poursuites judiciaires ont été ouvertes à Minsk contre Alexievitch et son éditeur ; les partisans de la démocratie se sont mobilisés et l'affaire a été classée.

Ensorcelés par la mort (1993) s'est tourné vers les personnes ayant tenté de se suicider après l'effondrement du socialisme soviétique — ceux qui ne pouvaient se réconcilier avec la nouvelle réalité ou la nouvelle version de l'histoire. La Supplication : Tchernobyl, chroniques du monde après l'apocalypse (1997), publié en anglais sous le titre Voices from Chernobyl, a refusé de traiter le réacteur comme sujet. Son sujet était l'adaptation des survivants à une existence transformée, la vie après la Troisième Guerre mondiale, après une guerre nucléaire. Un projet ultérieur, Les Merveilleux Cerfs de la chasse éternelle, rassemble des histoires d'amour.

L'exil

Lorsque le régime autoritaire est revenu en Biélorussie, Alexievitch est partie. Elle a vécu en Italie, en France, en Allemagne et en Suède. Elle est devenue une figure de l'opposition politique, et son indépendance l'a rendue indésirable auprès des autorités de son pays. Avant le prix Nobel, elle avait déjà reçu le prix de la paix Erich Maria Remarque en 2001 et le prix de la paix des libraires allemands en 2013.

Pourquoi Svetlana est qualifiée de génie

L'affirmation repose sur une invention formelle et sur une compétence interpersonnelle spécifique, et il est important d'être précis sur ce qui relève de l'une ou de l'autre.

L'invention est l'architecture. Reprenant le roman collectif d'Adamovitch, Alexievitch l'a transformé en un instrument reproductible capable de contenir un traumatisme national à grande échelle sans narrateur pour l'organiser. Des centaines de témoignages sont sélectionnés, coupés et séquencés de manière à ce que le sens émerge de leur collision plutôt que d'un commentaire. C'est un problème de composition d'une grande difficulté — plus proche de diriger une symphonie que d'écrire un article — et l'Académie l'a nommé exactement : polyphonique.

La compétence est l'art de l'entretien. Alexievitch amène les gens à dire des choses qu'ils n'ont jamais dites, y compris à eux-mêmes, et elle le fait de manière répétée au fil des décennies et des sujets. C'est un métier plutôt qu'un intellect, et il doit être décrit comme tel : patience, silence, volonté de s'asseoir dans la cuisine d'un étranger pendant une journée, et refus de diriger le témoin. Son but déclaré est modeste au point d'être sévère — « comprendre combien d'humanité est contenue en chaque être humain, et comment je peux protéger cette humanité dans une personne ».

L'objection opposée est authentique. Elle n'écrit pas les phrases ; ses sujets le font. Un prix de littérature allant à un compilateur de témoignages peut raisonnablement être qualifié d'erreur de catégorie, et le fait que sa propre citation qualifie l'œuvre de monument plutôt que d'objet d'art ne tranche pas le débat. Il y a aussi la question inévitable du contrôle : l'auteur qui sélectionne, ajuste et ordonne des centaines de voix est invisible dans le texte mais décisif, et les lecteurs n'ont aucun moyen de vérifier ce travail d'édition. Ses livres sont le meilleur argument possible pour sa défense et ne peuvent pas répondre entièrement à l'objection. Ce qui est incontestable, c'est qu'elle a pris une forme que personne n'avait mise à cette échelle et l'a fait porter l'histoire émotionnelle du siècle soviétique.

Héritage

L'exploit d'Alexievitch est d'avoir écrit l'expérience soviétique du XXe siècle dans le seul registre capable de survivre à ses versions officielles : des milliers de gens ordinaires, avec leurs propres mots, décrivant ce qui leur est réellement arrivé. Le résumé de l'Encyclopædia Britannica est que son travail donne un portrait sans compromis du bouleversement au sein de l'Union soviétique, des années d'après-guerre à la chute du communisme. Elle l'a construit à partir du seul matériau qu'un État ne peut pas facilement confisquer, ayant déjà eu un manuscrit détruit pour avoir essayé.