Sun Simiao : Le médecin qui a rédigé le serment

Au milieu d'un manuel de prescriptions d'urgence, dans un chapitre sur les médicaments et les doses, Sun Simiao s'est arrêté pour formuler un argument que personne ne lui avait demandé. Un grand médecin, a-t-il écrit, ne doit prêter attention ni au statut, ni à la richesse, ni à l'âge ; il doit traiter tout le monde sur un pied d'égalité. Ce passage — « De la sincérité absolue des grands médecins » — est aujourd'hui appelé le serment d'Hippocrate chinois et est toujours enseigné aux étudiants en médecine chinois. Il a été rédigé en l'an 652, et c'était, en effet, une note de bas de page.

L'ermite

Sun Simiao a vécu de 581 à 682, traversant la courte et violente dynastie Sui et le siècle fondateur des Tang. Il était originaire de Tongchuan, dans le centre du Shaanxi.

Le fait marquant de sa carrière est ce qu'il n'a pas fait. Les médecins chinois de renom s'attachaient à la cour ; Sun préférait la vie loin de celle-ci et vécut essentiellement comme un ermite. Il n'était pas totalement absent — il a travaillé avec l'empereur Gaozong et probablement avec l'impératrice Wu, bien que sur des études taoïstes plutôt que comme médecin de famille. Mais l'arrangement se faisait selon ses conditions et la distance était délibérée.

C'était un taoïste fervent qui étudia également le bouddhisme assez sérieusement pour que les chercheurs le décrivent comme un bouddho-taoïste, et il a contribué à populariser l'école Avatamsaka introduite par le moine Fazang. Fazang a plus tard rédigé sa biographie — un clerc bouddhiste commémorant un médecin taoïste, ce qui en dit long sur le peu de cas que Sun faisait des frontières.

Mille pièces d'or

Son œuvre majeure est le Beiji qianjin yaofang — « Formules essentielles d'urgence valant mille pièces d'or » —, achevé et publié pour la première fois en 652. Trente ans plus tard, à l'âge d'environ cent ans, il a publié une suite, le Qianjin yifang. On leur attribue ensemble respectivement environ 5 300 et 2 000 formules ; un décompte spécialisé du premier livre donne environ 3 500 remèdes, allant de traitements à un seul médicament à des combinaisons pouvant aller jusqu'à soixante-quatre ingrédients. Le ginseng à lui seul apparaît dans 445 d'entre eux.

Le titre n'est pas une vantardise. C'est un cahier des charges. Sun a expliqué sa méthode directement : les livres de formules déjà en circulation étaient trop massifs pour être utiles en cas d'urgence, il a donc supprimé les formules compliquées et gardé les simples. Il construisait un livre qu'un médecin pouvait ouvrir pendant que quelqu'un était en train de mourir — ce qui explique pourquoi il compte trente rouleaux plutôt que trois cents, et pourquoi il est l'un des rares textes médicaux chinois classiques à inclure de véritables observations cliniques, au nombre de vingt-cinq.

Le contenu est réparti en vingt-neuf sections après l'introduction : gynécologie, troubles induits par le vent, maladies des femmes et des enfants, troubles des sept orifices, troubles du qi, troubles dus aux dommages par le froid, hémorroïdes, détoxification, acupuncture et moxibustion. On lui attribue l'établissement de la gynécologie, de la pédiatrie et de la gériatrie en tant que branches distinctes de la médecine chinoise.

L'éthique

L'introduction du Qianjin yaofang aborde le diagnostic et le traitement, puis établit un code moral pour les médecins — la toute première chose dans le livre, avant tout médicament. Ses exigences sont spécifiques et physiques plutôt que pieuses. Le médecin fait le vœu de sauver tous les êtres vivants de leur souffrance et de travailler jour et nuit, dans le froid et la chaleur, dans la faim, la soif et la fatigue.

La clause d'égalité est la plus radicale. Dans une société organisée entièrement autour du rang, Sun a enjoint au médecin d'ignorer le rang : ni le statut, ni la richesse, ni l'âge, tout le monde sur un pied d'égalité. Il convient de noter la tension avec sa propre pratique — nombre de ses remèdes se terminent par l'avertissement de ne pas les transmettre, même pour mille pièces d'or. Devoir universel de soins, savoirs propriétaires gardés. Les deux attitudes se trouvent dans le même livre.

L'alchimiste

Sun a également pratiqué le waidan, l'alchimie externe — la fabrication d'élixirs destinés à conférer l'immortalité, ce qui sous les Tang signifiait un travail lourd avec le mercure et d'autres métaux. Ce n'était pas un passe-temps séparé de sa médecine ; la même curiosité pharmacologique animait les deux. Cela a également produit l'élément le plus étrange de son parcours : un historien du Xe siècle a affirmé que le corps de Sun ne s'était pas décomposé après sa mort en raison du mercure qu'il avait ingéré, une histoire qui marque précisément le moment où la figure historique commence à se dissoudre dans le culte.

Pourquoi Sun est qualifié de génie

Cette qualité réside dans le jugement éditorial allié au courage moral. Sun Simiao n'a pas découvert de médicament ni proposé de nouvelle physiologie. Ce qu'il a fait, c'est reconnaître que la valeur de la connaissance médicale réside dans sa capacité à être récupérée sous pression, puis à agir sur cette intuition sans pitié — réduisant une vaste littérature héritée à ce qu'un médecin pouvait réellement utiliser au chevet d'un malade, en l'organisant selon la situation à laquelle le médecin fait face plutôt que par les catégories de la tradition. Il a ensuite fait quelque chose que presque aucun compilateur ne fait : il a inscrit l'éthique au début du manuel, faisant de la conduite une exigence technique du métier plutôt qu'une réflexion pieuse après coup. Il a reçu le titre de Yaowang, Roi de la Médecine, et est vénéré comme divinité tutélaire des médecins ; son essai sur l'éthique reste une lecture obligatoire.

Le contre-argument honnête est que Sun est lourdement enveloppé de légendes. Une durée de vie revendiquée de 101 ans est à la limite de la crédibilité pour la Chine du VIIe siècle ; l'histoire du cadavre incorruptible relève clairement de l'hagiographie ; et les deux décomptes de formules communément cités, 5 300 et 2 000, ne s'accordent pas facilement avec les décomptes spécialisés du texte survivant. Ses deux livres ont été réédités par le fonctionnaire des Song Lin Yi et ses collègues et republiés en 1066, de sorte que la version qui nous a été transmise est passée par des mains ultérieures. Et son travail sur les élixirs fut, à en juger par son propre objectif, un échec complet — il poursuivait l'immortalité avec du mercure. Le génie consigné est organisationnel et éthique. La mystique est postérieure.

Héritage

Les livres ont survécu, ont été réédités et sont devenus fondamentaux. L'éthique a mieux survécu. Sun Simiao est la figure vers laquelle la médecine chinoise se tourne lorsqu'elle veut revendiquer une tradition morale qui lui est propre plutôt qu'importée, et son insistance sur le fait que le patient pauvre et le patient riche sont un seul et même patient a survécu à toutes les formules des trente rouleaux.

Il voulait qu'on le laisse tranquille, lui et les empereurs, et il le fut. Ce qu'il n'a pas pu éviter, c'est de devenir un dieu : des temples, le titre de Roi de la Médecine, et une place parmi les divinités auxquelles les médecins chinois brûlent encore de l'encens. Pour un homme qui a passé un siècle à éviter la cour, c'est une promotion singulière.