Suharto : Le long bilan du général souriant

En 1966, l'inflation indonésienne atteignait 660 pour cent. En 1969, elle était de 19 pour cent. Cet effondrement en un seul chiffre est ce qui se rapproche le plus d'un plaidoyer que les trente et un ans de pouvoir de Suharto auront jamais, et ses admirateurs s'y sont appuyés pendant un demi-siècle. Il côtoie une autre série de chiffres des trois mêmes années : entre 500 000 et plus d'un million d'Indonésiens tués lors de la purge anticommuniste qui l'a porté au pouvoir, un épisode que la CIA a plus tard décrit comme l'un des pires massacres du XXe siècle. Ces deux chiffres appartiennent au même homme, et tout compte rendu honnête doit les prendre en considération simultanément.

Une enfance villageoise

Il est né le 8 juin 1921 à Kemusuk, près de Yogyakarta, dans une famille musulmane javanaise de condition modeste. Ses parents ont divorcé peu après sa naissance et il a été principalement élevé par des parents adoptifs — une éducation provinciale sans éclat qui le distinguait nettement de l'élite nationaliste cosmopolite éduquée aux Pays-Bas de Sukarno et Hatta. Il n'avait aucun diplôme européen, aucun exil à l'étranger, aucune réputation d'écrivain ou d'orateur. Ce qu'il avait, c'était l'armée.

Le soldat

Il s'est enrôlé dans l'Armée royale des Indes néerlandaises en 1940, est passé à la milice PETA parrainée par les Japonais en 1943, et a rejoint la nouvelle armée indonésienne après la proclamation de 1945. Il a construit sa réputation pendant la révolution, menant des opérations de guérilla contre les Néerlandais et participant à la reconquête de Yogyakarta en 1949. Il s'est hissé au commandement de la division Diponegoro dans le centre de Java, et en 1962, était général de division à la tête de l'opération Mandala, la campagne qui a poussé les Pays-Bas à quitter la Nouvelle-Guinée occidentale. Il était compétent, patient et — surtout — sans éclat. Personne à Jakarta ne le considérait comme l'homme de la situation.

Octobre 1965

Dans la nuit du 30 septembre au 1er octobre 1965, des éléments des forces armées ont enlevé et tué sept hauts généraux. Suharto, commandant de la réserve stratégique, ne figurait pas parmi les cibles. En quelques heures, il a mobilisé des troupes, sécurisé Jakarta et s'est déclaré maître de l'armée. Ce qui a suivi au cours des mois suivants n'était pas un coup d'État au sens conventionnel, mais un transfert lent et délibéré de l'autorité loin d'un président en exercice. L'armée a blâmé le Parti communiste et a déclenché une purge à travers Java, Bali et Sumatra. En mars 1966, Suharto a obtenu le décret Supersemar lui accordant des pouvoirs d'urgence ; les circonstances dans lesquelles Sukarno l'a signé restent contestées. L'assemblée provisoire l'a nommé président par intérim le 12 mars 1967 et l'a élu pour un mandat complet en mars 1968.

Le Nouvel Ordre

Le régime qu'il a construit s'appelait le Nouvel Ordre, et sa logique était l'inverse de celle de Sukarno. Là où Sukarno offrait de la rhétorique, des projets de prestige et le non-alignement, Suharto offrait la croissance et le calme. Il a confié l'économie à un groupe d'économistes formés en Occident, surnommés la Mafia de Berkeley, a ouvert le pays aux investissements étrangers et a réorienté l'Indonésie vers l'Occident et les prêteurs internationaux que Sukarno avait insultés. La croissance réelle du PIB a atteint en moyenne environ cinq pour cent par an. Le taux de pauvreté est passé d'environ 45 pour cent en 1970 à environ 11 pour cent en 1996. L'Indonésie, importateur chronique de riz, a atteint l'autosuffisance en riz d'ici 1984 — une réussite qui lui a valu une véritable admiration internationale dans les milieux du développement.

La machinerie politique était tout aussi délibérée. Golkar, le véhicule électoral de l'État, a remporté tous les scrutins. La doctrine de dwifungsi a donné aux forces armées un rôle permanent dans l'administration civile. L'endoctrinement Pancasila a été rendu obligatoire. La presse fonctionnait sous licence. La politique étudiante a été limitée par décret en 1978. Et l'État a tué : la campagne Petrus d'exécutions extrajudiciaires de criminels présumés entre 1983 et 1985 ; le massacre de Tanjung Priok en 1984, au cours duquel près d'une centaine de manifestants musulmans sont morts ; la persécution soutenue des Indonésiens d'origine chinoise par l'assimilation forcée ; et, plus lourd de conséquences, l'invasion du Timor oriental en 1975 et son occupation de vingt-trois ans, avec des estimations de décès allant d'un minimum d'environ 90 800 à un maximum d'environ 213 600.

L'entreprise familiale

La corruption sous le Nouvel Ordre n'était pas fortuite ; c'était la constitution. Les enfants de Suharto ont obtenu des monopoles sur les routes à péage, les automobiles et le commerce des produits de base. En 1997, Forbes l'a classé comme la quatrième personne la plus riche du monde avec quelque 16 milliards de dollars d'actifs, par rapport à un salaire présidentiel nominal. Transparency International a estimé plus tard que la famille avait détourné entre 15 et 35 milliards de dollars ; Time a estimé la richesse familiale accumulée sur trois décennies à 73,24 milliards de dollars. Les chiffres varient parce que la comptabilité a été conçue pour cela.

Effondrement

La crise financière asiatique de 1997 a trouvé l'Indonésie structurellement sans défense. La roupie s'est effondrée, le PIB s'est contracté de 13,7 pour cent, et le marché au cœur du Nouvel Ordre — la prospérité en échange du silence — a été annulé. Des émeutes ont balayé Jakarta en mai 1998. Le 21 mai 1998, après trente et un ans, Suharto a démissionné. Il est décédé à Jakarta le 27 janvier 2008, à l'âge de 86 ans, et a reçu des funérailles militaires d'État ; les dossiers de corruption contre lui n'ont jamais été résolus devant les tribunaux.

Pourquoi Suharto est qualifié de génie

Le mot, appliqué ici, doit être réduit presque jusqu'au point de disparition avant de pouvoir être utilisé. Ce que Suharto possédait, c'était une patience politique tactique d'un ordre extrêmement élevé : la capacité de lire une situation chaotique, d'attendre et de prendre le pouvoir sans jamais donner l'impression de s'en emparer. Entre octobre 1965 et mars 1967, il a déplacé un président à vie qui était le père fondateur de la nation, et l'a fait par des étapes juridiques progressives, sans jamais déclarer de coup d'État. C'est une compétence rare et froide. Son deuxième talent réel était la délégation — la reconnaissance, inhabituelle chez un général, qu'il ne comprenait pas l'économie et qu'il devait la confier à ceux qui le comprenaient. Le programme de stabilisation de la Mafia de Berkeley, la révolution verte dans le riz et trois décennies de croissance composée en sont le résultat, et ils ont sorti des dizaines de millions d'Indonésiens de la pauvreté.

Mais ce n'est pas de l'intellect, et cela ne doit pas être déguisé comme tel. C'est un talent pour le pouvoir, et il a été exercé sur une base de massacres de masse. Il est entré en fonction sur les cadavres d'au moins un demi-million de personnes ; les meurtres de 1965-66 sont la condition préalable à tout ce qui a suivi, pas un prélude regrettable. La croissance a été achetée par la censure, un État militarisé et une occupation du Timor oriental qui a tué à une échelle encore en cours de comptage. Et le verdict final sur l'économie est que la famille l'a pillée — des milliards extraits alors que le modèle qu'on lui attribue d'avoir construit s'est révélé incapable de survivre à une seule crise monétaire. Un dirigeant qui quitte ses fonctions en étant l'un des hommes les plus riches en vie, dans un pays qui vient de se contracter de près de quatorze pour cent, n'a pas été un bon gestionnaire. Il a été un gestionnaire efficace.

Ce qui reste

Le débat de l'Indonésie sur Suharto est inachevé. Certains Indonésiens se souviennent du riz bon marché, des prix stables et des routes qui ont été construites, et le disent publiquement. D'autres se souviennent de 1965, de Tanjung Priok, du Timor oriental et des monopoles de la famille. Il fut membre fondateur de l'ASEAN en 1967 et une figure de l'Asie de la guerre froide. Il était aussi, selon le jugement simple de la plupart des historiens en dehors de l'Indonésie, un dictateur militaire. Les deux phrases sont vraies, et le pays passe chaque année depuis 1998 à décider laquelle il veut enseigner.