Steve Biko : L'esprit que l'apartheid n'a pu atteindre qu'en le tuant

Steve Biko n'a jamais vécu pour voir son trente et unième anniversaire, n'a jamais mené de parti au pouvoir et n'a jamais occupé de fonction, et pourtant Nelson Mandela dira plus tard que, de son vivant, « il fut l'étincelle qui alluma un feu de veld à travers l'Afrique du Sud ». Ce que Biko a construit n'était pas une armée ou une institution, mais une idée, trompeusement simple dans sa formulation et radicale dans ses implications : l'outil le plus efficace de l'apartheid n'était pas la police ou les lois sur les laissez-passer, mais l'infériorité intériorisée des Sud-Africains noirs eux-mêmes, et la libération devait commencer dans l'esprit avant de pouvoir se réaliser ailleurs.

Une famille marquée par l'État dès le début

Biko est né le 18 décembre 1946 à Tarkastad dans la province du Cap-Oriental, et la famille a bientôt déménagé dans le canton de Ginsberg près de King William's Town après que son père, employé de police, soit décédé alors que Steve avait environ quatre ans, laissant sa mère soutenir la famille en tant qu'employée de maison et cuisinière d'hôpital. Il a excellé à l'école, sautant une classe, et a obtenu une bourse pour le prestigieux pensionnat Lovedale en 1964 — seulement pour en être expulsé l'année suivante après que son frère aîné ait été arrêté pour des liens présumés avec le mouvement interdit Poqo et que Steve ait été entraîné dans le même interrogatoire, malgré l'absence de preuves contre lui. Il a terminé sa scolarité au St. Francis College à Mariannhill, une institution catholique libérale où sa pensée politique s'est aiguisée, avant d'entrer à l'école de médecine de l'Université du Natal grâce à une bourse en 1966.

Rompre avec la politique anti-apartheid menée par les Blancs

À l'université, Biko a rejoint l'Union nationale des étudiants sud-africains (NUSAS), multiraciale, mais a été frustré par sa direction dominée par les Blancs. Une conférence de la NUSAS en 1967 à l'Université Rhodes a cristallisé sa rupture : les délégués blancs et indiens étaient logés dans des dortoirs tandis que les délégués noirs africains étaient envoyés dormir dans une église. Biko a conclu que les Sud-Africains noirs avaient besoin d'une organisation qui leur soit propre, et en décembre 1968, il a aidé à fonder l'Organisation des étudiants sud-africains (SASO), en devenant son premier président le mois de juillet suivant. L'idéologie de la Conscience noire de la SASO, formalisée dans un manifeste politique en 1971, s'est définie comme « une attitude d'esprit, un mode de vie » visant à la libération psychologique, construite sur la conviction que « l'arme la plus puissante entre les mains de l'oppresseur est l'esprit de l'opprimé » — et elle a popularisé un slogan qui survivrait au mouvement lui-même : « Noir est beau » (Black is beautiful).

Construire des institutions, pas seulement des slogans

La carrière académique de Biko s'est effondrée à mesure que l'activisme le consumait — l'université lui a interdit de poursuivre ses études de médecine en 1972 — mais il a redirigé cette énergie vers la Convention du peuple noir, fondée cette même année pour diffuser la Conscience noire au-delà du corps étudiant, et vers un réseau de Programmes de la communauté noire : la clinique de santé Zanempilo, ouverte en janvier 1975, des campagnes d'alphabétisation des adultes, et de petites coopératives manufacturières comme les tanneries de Njwaxa Home Industries. Il a rejeté le vocabulaire racial de l'État d'apartheid lui-même, celui de « non-blanc », définissant plutôt « Noir » comme une identité politique partagée unissant les Africains, les Métis (Coloureds) et les Indiens contre une structure d'oppression commune, tout en insistant sur le fait qu'il ne haïssait pas les Blancs en tant qu'individus : « Je rejette seulement le concept selon lequel la libération noire peut être obtenue grâce au leadership des libéraux blancs. »

Banni, surveillé, détenu

Le gouvernement a banni Biko en mars 1973, le confinant au district de King William's Town, lui interdisant de prendre la parole en public, d'être avec plus d'une personne à la fois, et d'être cité dans la presse. Il a continué à travailler malgré tout, sous une surveillance constante qui incluait des coups de feu sur sa maison et des détentions répétées, y compris une période de 101 jours après les émeutes de Soweto de 1976. En mai 1976, il a témoigné comme témoin de la défense lors du procès SASO/BPC, livrant un compte rendu de l'idéologie de la Conscience noire si complet que les observateurs l'ont qualifié de séminaire.

Arrestation et mort en détention

Le 18 août 1977, la police a arrêté la voiture de Biko à un barrage routier près de Grahamstown, l'arrêtant pour avoir enfreint son ordre de bannissement en voyageant vers Le Cap. Maintenu nu et enchaîné au commissariat de police de Walmer à Port Elizabeth, il a plus tard été interrogé pendant 22 heures, menotté et enchaîné à une grille, et sévèrement battu par des agents de sécurité, subissant trois lésions cérébrales et une hémorragie massive. Un médecin qui l'a examiné, Ivor Lang, n'a initialement rapporté aucune preuve de blessure — une conclusion que des recherches ultérieures ont traitée comme manifestement fausse — et malgré des tests de liquide céphalo-rachidien montrant des cellules sanguines, la police a chargé Biko, nu et menotté, dans un Land Rover et l'a conduit sur environ 700 miles jusqu'à un hôpital pénitentiaire de Pretoria plutôt que de le soigner localement. Il est mort seul dans une cellule le 12 septembre 1977, à l'âge de 30 ans.

Une enquête qui n'a condamné personne

Les responsables gouvernementaux ont initialement affirmé que Biko était mort lors d'une grève de la faim. Une enquête de quinze jours en novembre a entendu des preuves selon lesquelles il avait été enchaîné à des grilles et laissé dans des couvertures imbibées d'urine, pourtant le magistrat président a statué qu'il n'y avait « aucune preuve positive que la mort du défunt ait été causée par un acte ou une omission de quiconque », et personne n'a été poursuivi — un verdict que le président américain Jimmy Carter a publiquement critiqué. Environ 20 000 personnes en deuil ont bravé les barrages routiers de la police pour assister à ses funérailles à King William's Town le 25 septembre 1977, et le gouvernement a réagi quelques semaines plus tard en interdisant dix-huit organisations liées au Mouvement de la Conscience noire. Des décennies plus tard, la Commission de la vérité et de la réconciliation d'Afrique du Sud a refusé l'amnistie à cinq anciens agents de sécurité en 1998 après avoir jugé leurs récits de sa mort contradictoires ; les procureurs ont finalement refusé de poursuivre quiconque, invoquant le délai de prescription, et le gouvernement sud-africain a rouvert l'enquête en 2025.

Pourquoi Steve est qualifié de génie

La prétention au génie de Biko repose presque entièrement sur des idées produites avant ses trente ans : une théorie de la libération psychologique suffisamment cohérente pour organiser un mouvement étudiant et communautaire à l'échelle nationale, suffisamment articulée pour tenir devant un contre-interrogatoire lors d'un procès, et suffisamment durable pour que « Noir est beau » et la Conscience noire elle-même restent des points de référence dans la pensée antiraciste mondiale, enseignés aux côtés de Frantz Fanon comme des textes fondamentaux. L'hommage de Mandela lui-même, et le rôle du mouvement dans la radicalisation de la génération d'étudiants qui a mené les émeutes de Soweto en 1976, sont les preuves les plus solides. Le contre-argument honnête réside dans la vie de Biko lui-même plutôt que dans sa politique : des collègues, dont l'activiste de la Conscience noire Mamphela Ramphele, ont documenté plus tard que le mouvement de Biko faisait peu pour examiner le genre, reléguant les femmes largement à des rôles de nettoyage et de restauration, et que Biko lui-même avait la réputation d'être un infidèle en série, ce qui a contribué à mettre fin à son mariage alors qu'il entamait une relation avec Ramphele. Certains au sein de son propre mouvement ont également critiqué ses amitiés continues avec des libéraux blancs comme étant incompatibles avec la doctrine de la Conscience noire. Son génie, en d'autres termes, s'étendait davantage aux questions de race et de psychologie qu'aux questions de genre au sein de sa propre organisation.

Héritage

La mort de Biko a fait plus pour diffuser ses idées que sa vie n'avait réussi à le faire par elle-même : la biographie de Donald Woods en 1978 et son adaptation cinématographique de 1987, « Cry Freedom » (Cry Freedom), ont porté son histoire à un public mondial, et il est aujourd'hui rappelé comme le « Père de la Conscience noire » — un martyr dont la renommée posthume a éclipsé la survie institutionnelle du mouvement, puisque le Congrès national africain, et non les organisations de Conscience noire de Biko, a finalement dirigé la transition de l'Afrique du Sud hors de l'apartheid. Son fils Nkosinathi a fondé la Fondation Steve Biko, qui a ouvert un centre communautaire à Ginsberg en 2013, poursuivant le travail dans le canton où Biko a grandi sous le système même que ses idées étaient destinées à démanteler.