Sophie Tolstoï : La femme qui a copié Guerre et Paix

Elle a copié Guerre et Paix sept fois, du début à la fin, à la lueur des bougies, après que les enfants et les domestiques soient allés se coucher, avec une plume trempée dans un encrier. Elle fut enceinte seize fois et donna naissance à treize enfants. Elle gérait le domaine, négociait avec les éditeurs, prit plus de mille photographies et tint un journal d'une telle longueur et d'une telle franchise qu'il est aujourd'hui lu comme une œuvre littéraire à part entière. Son mari est le romancier le plus célèbre de l'histoire russe. Le mariage est généralement classé parmi les plus malheureux de l'histoire littéraire, et c'est elle qui en a écrit la majeure partie des preuves.

Behrs

Sophie Andreïevna Behrs est née le 3 septembre 1844 — 22 août selon l'ancien calendrier — à Pokrovskoïe-Strechnevo, la deuxième des trois filles d'Andreï Evstafievitch Behrs, médecin germano-balte de la cour impériale, et de Lioubov Alexandrovna Islavina. Son arrière-grand-père maternel était le comte Piotr Zavadovski, le premier ministre de l'éducation de l'histoire russe. Il s'agissait d'une société moscovite cultivée et bien connectée, non de la petite noblesse provinciale.

Les journaux intimes comme cadeau de mariage

Elle épousa Léon Tolstoï le 17 septembre 1862, à dix-huit ans ; il avait seize ans de plus. À la veille du mariage, il lui remit ses journaux intimes, qui consignaient son historique sexuel avec les domestiques — y compris la preuve qu'il avait eu un enfant avec une femme vivant encore sur le domaine où elle allait s'installer. Ce fut un acte d'honnêteté confessionnelle qui fonctionna, en pratique, comme une blessure qu'elle n'a jamais refermée.

Son propre journal s'ouvre de l'autre côté. Les premières entrées sont extraordinaires par leur absence de retenue : la conscience qu'« il avait aimé et admiré tant de femmes » ; l'entrée de décembre 1862 où elle regarde les armes dans la maison et écrit : « J'ai regardé le poignard et les fusils avec tant de joie ». Elle a remarqué ce que la grossesse faisait à l'attention qu'il lui portait — « une femme ne découvre si son mari l'aime vraiment que lorsqu'elle est enceinte » — et elle a remarqué ses propres faiblesses avec la même sévérité, qualifiant sa jalousie d'« égoïsme le plus complet ».

Le travail

Leur premier fils, Sergueï, est né le 28 juin 1863. Douze autres enfants suivirent ; trois grossesses se terminèrent par des fausses couches, et seuls huit enfants survécurent jusqu'à l'âge adulte.

À côté de cela, elle effectuait le travail qui rendait sa carrière mécaniquement possible. Les sept copies manuscrites de Guerre et Paix en sont l'exemple célèbre, mais le travail était continu : transcription, correction, lisibilité. À mesure que les intérêts de Tolstoï se tournaient des romans vers les questions spirituelles et morales, Sophie a repris la gestion d'Iasnaïa Poliana et les affaires familiales, y compris la publication de ses œuvres. Le grand moraliste fut libéré pour renoncer à la propriété par une épouse qui l'administrait.

Ses propres livres

Elle a écrit. Deux nouvelles, De qui est la faute ? (1891–94) et Chanson sans paroles (1898), étaient des réponses directes à La Sonate à Kreutzer, le traité féroce de son mari sur le mariage et le dégoût sexuel — une épouse répondant à un roman mondialement célèbre sur l'horreur du mariage depuis l'intérieur du mariage en question. Aucune n'a été publiée avant 2000. Elle a également écrit ses mémoires, Ma vie.

La suppression ne fut pas accidentelle. Parce qu'elle était critique envers Tolstoï dans ses écrits, et parce que les autorités russes n'avaient aucune envie de ternir la réputation de la grande autorité morale du pays, l'œuvre est restée inédite pendant un siècle.

En 1887, elle est revenue à la photographie, qu'elle avait apprise à seize ans, et a pris plus de mille photos — un enregistrement visuel du foyer, de Tolstoï lui-même et de l'Empire russe lors de ses dernières décennies.

Astapovo

La fin fut aussi publique que tout le reste concernant leur couple. En 1910, âgé de 82 ans, Tolstoï entendit sa femme chercher son testament et quitta la maison dans la nuit, emmenant leur fille Alexandra et son médecin Douchan Makovitski. Il mourut dix jours plus tard à Astapovo, un hameau ferroviaire, dans l'agonie la plus largement médiatisée de l'époque.

Elle est restée à Iasnaïa Poliana. Elle a vécu la révolution dans une paix relative et est décédée le 4 novembre 1919.

Pourquoi Sophie est qualifiée de génie

Le mot est utilisé ici pour deux choses différentes qui doivent être séparées. La première est un accomplissement documentaire : sur environ six décennies, elle a produit un journal d'une échelle et d'une franchise psychologique sans égales au XIXe siècle, et il constitue désormais une source primaire non seulement sur Tolstoï, mais aussi sur la vie domestique russe et l'effondrement de l'ancien ordre. La qualité spécifique est un refus de complaisance envers soi-même. Elle enregistre sa jalousie et la nomme ensuite égoïsme ; elle note la pensée sur le poignard et les fusils et ne l'adoucit pas ensuite. Cette combinaison — observation quotidienne soutenue et refus de se mettre en scène en héroïne — est rare, et c'est ce qui rend ces journaux lisibles en tant que littérature plutôt qu'en tant que grief.

La seconde affirmation, généralement avancée en son nom, est qu'elle était le moteur non reconnu du génie de Tolstoï, et cela nécessite de la prudence. Copier Guerre et Paix sept fois est un acte monumental de travail et de lisibilité ; ce n'est pas de l'écriture, et elle n'a jamais prétendu le contraire. Gérer le domaine pour que son mari puisse y renoncer est une réussite administrative et morale plutôt que créative. Ses deux nouvelles ont été lues depuis 2000 principalement pour leur intérêt biographique plutôt que pour leur force littéraire. La position honnête est que Tolstoï était une femme formidablement capable dont l'œuvre créative principale est son journal, et que le journal est de premier ordre — tandis que le cadre du « génie derrière le génie », aussi satisfaisant soit-il, transforme une énorme quantité de travail non rémunéré en un compliment plutôt que de le reconnaître.

Héritage

Pendant la majeure partie du XXe siècle, elle fut un personnage secondaire dans la vie de quelqu'un d'autre, et généralement le méchant : la mégère au chevet, la femme qui a poussé Tolstoï à partir dans la nuit. La publication des journaux intimes en russe par le Musée d'État Léon Tolstoï en 1978, des nouvelles en 2000 et des traductions anglaises de Cathy Porter a régulièrement déconstruit cette lecture. Ce qui émerge au contraire est une femme qui gérait un grand domaine et une opération d'édition, a élevé huit enfants survivants sur treize naissances, a photographié son monde, a répondu au livre le plus brutal de son mari par un livre à elle, et a écrit ce que cela a coûté — avec précision, à l'époque, pendant soixante ans.