Simone Weil : Penser avec le corps

En 1934, l'un des esprits philosophiques les plus brillants formés par l'université la plus rigoureuse de France a pris un emploi en usine sous une fausse identité, travaillant sur une chaîne de presse à métaux non qualifiée chez Renault pour découvrir, de l'intérieur, ce que le travail industriel faisait réellement à un être humain. Simone Weil n'a jamais écrit de philosophie comme un exercice mené à une distance prudente de son sujet. Elle a insisté pour entrer d'abord dans la condition — l'usine, les tranchées, les rations de guerre — et a laissé la réflexion découler de ce que le corps avait déjà appris. C'était une méthode qui a produit certains des écrits religieux et politiques les plus exigeants du XXe siècle, et qui l'a très probablement tuée.

La première femme de sa promotion

Weil est née le 3 février 1909 à Paris dans une famille juive assimilée et agnostique — son père était médecin, sa mère d'origine juive russe — et a montré très tôt des promesses philosophiques, étudiant sous le professeur influent Alain au lycée Henri IV avant d'entrer à la prestigieuse École normale supérieure en 1928, en tant que première femme de sa promotion depuis que l'école avait commencé à en admettre. Elle a étudié sous le philosophe Léon Brunschvicg, a terminé une thèse sur Descartes et a obtenu son agrégation en 1931, ce qui l'qualifiait pour enseigner la philosophie dans le système secondaire français. Alors qu'elle enseignait au Puy au début des années 1930, elle a ouvertement soutenu les travailleurs locaux en grève et a attiré des attaques antisémites pour cela — un signe avant-coureur d'un schéma qui définirait sa carrière : prendre des positions qui lui coûtaient professionnellement et personnellement plutôt que de rester confortablement dans le rôle d'enseignante de philosophie.

L'atelier d'usine

En 1934, Weil a pris un congé d'enseignement d'un an pour travailler incognito dans les ateliers des usines Renault et Alstom, effectuant un travail mécanique non qualifié pour comprendre directement la condition qu'elle appellerait plus tard "le malheur" — un état combinant douleur physique, dégradation psychologique et humiliation sociale qu'elle considérait comme distinct de la souffrance ordinaire. Elle a décrit l'expérience en termes crus : les exigences incessantes du temps de l'usine sont devenues, dans son récit, "un fardeau intolérable", produisant non pas une rébellion chez les travailleurs qui y étaient soumis, mais un épuisement et une sorte d'effacement spirituel. L'expérience a remodelé ses écrits ultérieurs sur le travail et la justice, dans lesquels elle a soutenu que le travail, correctement structuré et consenti plutôt que simplement enduré, pouvait devenir spirituellement rédempteur — l'idée fondatrice derrière une grande partie de sa philosophie sociale mûre.

L'Espagne et les limites du pacifisme

Bien qu'elle se soit décrite comme pacifiste, Weil s'est rendue en Espagne en 1936 pour rejoindre les forces républicaines luttant contre le fascisme, s'enrôlant dans une unité anarchiste au sein de la colonne Durruti. Une forte myopie l'a tenue largement à l'écart du combat, et après s'être gravement brûlée dans un accident de cuisine, elle a quitté le front — une maladresse qui, en fin de compte, lui a probablement sauvé la vie : son ancienne unité a été presque anéantie lors des combats de Perdiguera environ un mois plus tard.

Rencontres avec le divin

Entre 1935 et 1938, Weil a vécu une série d'expériences religieuses intenses qui l'ont attirée vers le christianisme sans jamais la conduire à se faire baptiser : avoir vu des villageois chanter des hymnes lors d'une procession religieuse au Portugal en 1935, une expérience bouleversante à la basilique Saint-François d'Assise en 1937, et, en 1938, un moment de ce qu'elle a décrit comme le Christ lui-même prenant possession d'elle alors qu'elle récitait le poème de George Herbert "Love III". Ces expériences ont réorienté sa philosophie ultérieure vers ce que les érudits décrivent comme une forme de platonisme chrétien, construit autour de concepts comme "l'attention" — une suspension disciplinée de l'ego et du désir qui permet à une personne de percevoir la vérité de la réalité et des autres — et la "décréation", un dépouillement de soi volontaire inspiré par sa lecture du retrait divin. Elle est restée, par choix délibéré, en dehors de l'Église institutionnelle pour le reste de sa vie, traitant cette position sur le seuil comme étant philosophiquement et spirituellement significative.

Travail de guerre et mort par privation

Lorsque la France est tombée, Weil est partie à contrecœur aux États-Unis avec sa famille en 1942, mais s'est rapidement rendue à Londres pour travailler pour le gouvernement français libre en exil sous André Philip, analysant les renseignements de la Résistance et produisant un torrent d'écrits sur la justice, l'obligation et la reconstruction de la société française d'après-guerre — travail qui a abouti à son dernier texte majeur, L'Enracinement, qui soutenait que les êtres humains ont un ensemble de besoins fondamentaux, largement spirituels — l'ordre, la liberté, la sécurité, et surtout l'enracinement dans une communauté et un lieu — que toute société d'après-guerre légitime devrait satisfaire, formulés en termes d'obligations plutôt que dans le langage des droits plus courant dans la théorie politique. Diagnostiquée tuberculeuse en 1943, Weil a refusé tout traitement et toute nourriture au-delà de ce qu'elle pensait être reçu par les citoyens français dans la France contrôlée par les nazis, une décision cohérente avec son insistance tout au long de sa vie à partager le dénuement de ceux pour qui elle écrivait et se battait plutôt que de théoriser depuis la sécurité. Elle est décédée le 24 août 1943 à Ashford, dans le Kent, à l'âge de trente-quatre ans ; l'enquête du coroner a attribué sa mort en partie au refus de s'alimenter, bien que sa biographe Simone Pétrement ait plus tard contesté ce cadre, arguant que la tuberculose seule était une explication suffisante. Elle a été enterrée dans le cimetière d'Ashford, sur un terrain situé entre les sections juive et catholique.

Pourquoi Simone est appelée un génie

Le génie de Weil résidait dans son refus de séparer une affirmation philosophique de la condition vécue qu'elle décrivait — elle n'a pas théorisé le malheur depuis une chaire universitaire, mais l'a recherché directement, à l'atelier d'usine puis dans une tranchée espagnole, et ses écrits sur la force, le travail et l'attention portent l'autorité de quelqu'un qui avait testé ses idées contre son propre corps plutôt que simplement contre d'autres textes. Albert Camus, qui a édité et publié ses écrits après sa mort, la considérait comme l'un des esprits essentiels du siècle, et les philosophes ont continué depuis à puiser dans La Pesanteur et la Grâce et L'Enracinement une rigueur qui doit autant à l'ascétisme vécu qu'à l'argumentation. Le contre-argument honnête est inévitable : la même discipline d'abnégation qui donnait à sa pensée son autorité l'a aussi tuée à trente-quatre ans, et son refus de nourriture pendant sa dernière maladie se situe malaisément entre la solidarité de principe et un ascétisme autodestructeur que plusieurs de ses amis de l'époque considéraient comme une forme de suicide lent plutôt que comme un jugement sain. Son génie et son auto-annihilation n'étaient pas des faits séparés à son sujet, mais deux expressions du même tempérament intransigeant.

Héritage

Rien des écrits de Weil n'est apparu sous forme de livre de son vivant ; toute sa réputation philosophique repose sur des cahiers, des essais et des lettres assemblés et publiés à titre posthume, en commençant par La Pesanteur et la Grâce en 1947 et L'Enracinement en 1949. Cette réputation n'a fait que croître depuis, attirant un engagement sérieux de penseurs de tout l'échiquier politique et religieux qui partagent par ailleurs peu de choses — un témoignage d'un corpus de pensée construit, littéralement, à partir du sol.