Sinclair Lewis : L'homme qui a mis Main Street sur le banc des accusés

Il a remporté le prix Pulitzer pour Arrowsmith et l'a refusé. Quatre ans plus tard, il se tenait à Stockholm comme le premier Américain à recevoir le prix Nobel de littérature et a profité de l'occasion pour dire au monde que les écrivains américains étaient des lâches : « la plupart d'entre nous — non seulement les lecteurs, mais même les écrivains — avons encore peur de toute littérature qui n'est pas une glorification de tout ce qui est américain ». Il avait bâti sa carrière en faisant le contraire, et le pays qu'il avait passé une décennie à insulter l'avait rendu riche pour cela.

Sauk Centre

Harry Sinclair Lewis est né le 7 février 1885 à Sauk Centre, dans le Minnesota, un village de prairie du genre de ceux qu'il allait plus tard mettre définitivement sur le banc des accusés. Son père, Edwin J. Lewis, d'origine galloise, était le médecin de campagne ; sa mère, Emma Kermott Lewis, est morte en 1891, et son père s'est remarié avec Isabel Warner. Il était le plus jeune de trois enfants.

Il était grand, mince, maladroit et défiguré par l'acné, et il ne s'intégrait pas. Le garçon qui était manifestement inadapté à une petite ville est devenu l'écrivain qui a disséqué les petites villes — une pièce de psychologie simple que Lewis n'a jamais pris la peine de dissimuler.

Yale et le marchand d'intrigues

Il est allé à l'Oberlin Academy en 1902, puis à Yale de 1903 à 1908, interrompant son diplôme pour travailler, voyager et publier dans les magazines littéraires étudiants. Ensuite est venu le long apprentissage : emplois dans des journaux en Iowa et à San Francisco, maisons d'édition à New York, fiction commerciale produite sur commande et une activité secondaire consistant à vendre des intrigues à Jack London — dont l'une est devenue The Assassination Bureau, Ltd.

Entre 1914 et 1919, il a publié cinq romans qui n'ont mené nulle part. Il avait trente-cinq ans et, selon toute mesure raisonnable, il était un écrivain mercenaire compétent.

Main Street

Main Street (1920) a changé cela en une saison. Il s'est vendu à 180 000 exemplaires en six mois et lui a rapporté l'équivalent d'environ 3 millions de dollars en monnaie actuelle. La note biographique de la Fondation Nobel indique qu'il a « réveillé la paysannerie assiégée » en s'attaquant au mythe américain le plus sacré disponible — l'idée que la petite ville était le centre moral de la république. Le village de prairie de Lewis est plutôt une conspiration de la grisaille qui punit quiconque veut autre chose.

Le fait commercial remarquable est que le livre a été acheté en grand nombre par les personnes mêmes dont il parlait.

Babbitt, Arrowsmith, Gantry

Puis est venue la décennie qui justifie tout. Babbitt (1922) s'est attaqué à la culture commerciale de l'homme d'affaires américain avec une telle fidélité que le nom de famille de son protagoniste est devenu un nom commun. Arrowsmith (1925) a remporté le prix Pulitzer, que Lewis a décliné. Elmer Gantry (1927) a placé un évangéliste hypocrite au centre d'un best-seller dans un pays qui prenait ses revivalistes au sérieux. Dodsworth a suivi en 1929.

Stockholm

En 1930, il est devenu le premier auteur des États-Unis à recevoir le prix Nobel de littérature. Ce que l'Académie suédoise récompensait, dans son propre résumé, était son portrait des « citoyens moyens des États-Unis » dans toutes leurs contradictions — la convivialité côtoyant le provincialisme, l'appétit matériel côtoyant l'idéalisme authentique.

Son discours Nobel n'était pas un remerciement. C'était une attaque contre la timidité des lettres américaines, prononcée par le seul Américain qui avait prouvé qu'il pouvait en être autrement. Le récit même de la Fondation Nobel à son sujet est direct sur la méthode : son œuvre a provoqué la société américaine en attaquant ses mythes chéris, et elle l'a fait de l'intérieur, dans l'idiome des personnes dont c'étaient les mythes.

Le long déclin

It Can't Happen Here (1935), un roman sur une prise de pouvoir fasciste à la présidence américaine, fut le dernier livre majeur. Autour de lui, sa vie s'est effondrée. Il avait épousé l'éditrice Grace Livingston Hegger en 1914 ; ils ont eu un fils, Wells, et ont divorcé en 1928. Il a épousé la journaliste Dorothy Thompson en mai 1928, a eu un deuxième fils, Michael, et a divorcé en 1942. Wells a été tué au combat en 1944.

Lewis a bu, beaucoup puis de façon catastrophique, s'inscrivant dans un traitement psychiatrique en 1937. Il a continué à publier, et la note de la Fondation Nobel observe sèchement que ses écrits ultérieurs n'ont jamais égalé les réalisations des années 1920.

Pourquoi Sinclair est appelé un génie

Son don était le mimétisme à l'échelle industrielle : une oreille pour la cadence exacte du discours commercial américain, et la patience de le transcrire jusqu'à ce qu'il se condamne lui-même. Babbitt fonctionne parce que l'oratoire publicitaire de George F. Babbitt est reproduit si fidèlement qu'aucun verdict de l'auteur n'est nécessaire — le lecteur le fournit. Lewis a rapporté ses romans comme un journaliste rapporte une affaire, et le résultat est mesurable dans la langue elle-même : « Babbitt » est devenu un nom commun anglais et « Main Street » un synonyme d'étroitesse provinciale. Peu de romanciers, dans quelque langue que ce soit, ont fait entrer un mot dans le dictionnaire en inventant un personnage, et encore moins pendant que le sujet était encore en vie pour s'en offusquer.

La citation du Nobel localise la même double vision — la convivialité et le provincialisme, l'appétit et l'idéalisme du citoyen moyen, tenus ensemble. Lewis a satirisé la petite ville sans jamais tout à fait décider qu'il lui était supérieur, ce qui est précisément la raison pour laquelle l'Amérique des petites villes a acheté 180 000 exemplaires du livre qui se moquait d'elle.

Le contre-argument est fort et a largement gagné. Sa réputation savante a décliné régulièrement tout au long du vingtième siècle, dépassée par Fitzgerald et Hemingway, qui pouvaient faire des choses au niveau de la phrase que Lewis ne pouvait tout simplement pas faire. Ses personnages sont fréquemment des types sociaux plutôt que des personnes ; une fois la cible identifiée, les livres réservent peu de surprises. Et le déclin après 1930 fut long, public et alcoolique. Le verdict honnête : un satiriste de génie et un romancier de second rang — une distinction que ses propres œuvres ultérieures rendent impossible à réfuter.

Héritage

Il est mort à Rome le 10 janvier 1951, à l'âge de soixante-cinq ans, d'un alcoolisme avancé. Ses restes ont été enterrés à Sauk Centre, la ville qu'il avait rendue infâme, et World So Wide a été publié à titre posthume cette année-là.

Le renouveau est venu d'une direction inattendue. Depuis les années 2010, et surtout après 2016, It Can't Happen Here s'est vendu à des niveaux inégalés depuis sa publication — un roman de 1935 sur la façon dont une démocratie américaine pourrait voter pour son basculement dans l'autoritarisme, lu comme un manuel plutôt que comme une curiosité. Le satiriste dont les professeurs avaient discrètement mis la réputation à la retraite s'est avéré avoir écrit un livre qui n'attendait que son heure.