Selma Lagerlöf : l'institutrice qui a réécrit la Suède

En 1902, l'Association nationale des enseignants s'adressa à une romancière d'âge mûr avec une commande peu glamour : écrire un manuel de géographie pour les écoliers suédois. Ce qu'ils reçurent en retour fut un garçon réduit à la taille d'un pouce, chevauchant une oie domestique à travers tout le pays. Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson (Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige) est toujours imprimé en plus de trente langues, et c'est le seul devoir scolaire de l'histoire littéraire à avoir donné naissance à un classique. C'est aussi une description juste de la manière de travailler de Lagerlöf : face à une tâche pratique, elle avait recours à la fable.

Mårbacka

Elle est née le 20 novembre 1858 à Mårbacka, un domaine du Värmland, cinquième des six enfants d'Erik Gustaf Lagerlöf, lieutenant du régiment royal du Värmland, et de Louise Wallroth, issue d'une famille de marchands et de propriétaires de fonderies. Une blessure congénitale à la hanche et une maladie à l'âge de trois ans et demi l'ont laissée temporairement boiteuse ; elle s'en est remise, mais son enfance a été calme, passée à l'intérieur, à lire. Les récits de sa grand-mère ont été son influence formatrice. À sept ans, après avoir lu Osceola de Thomas Mayne Reid, elle a décidé de devenir écrivaine, une décision qu'elle n'a jamais remise en question.

Elle a été scolarisée à domicile et a appris l'anglais et le français. Son père s'opposait à la fois à la poursuite de ses études et à son intérêt pour le mouvement des femmes — un fait à garder à l'esprit en regard de la tendresse avec laquelle elle a écrit plus tard sur lui. De 1882 à 1885, elle a suivi une formation au Högre lärarinneseminariet de Stockholm, puis a occupé un poste dans une école secondaire de filles à Landskrona, où elle a enseigné pendant une décennie. En 1884, la famille a vendu Mårbacka. La perte a été profonde, et le racheter est devenu l'un des projets organisateurs de sa vie.

Gösta Berling et le sauvetage danois

Elle a écrit son premier roman tout en enseignant. Soumettant ses premiers chapitres à un concours littéraire organisé par le magazine Idun, elle a remporté un contrat d'édition, et La Saga de Gösta Berling (Gösta Berlings saga) est apparue en 1891, alors qu'elle avait trente-trois ans. Les critiques suédois furent tièdes. Le livre a été sauvé de l'oubli par le Danemark : lorsque Georg Brandes, le critique le plus puissant de Scandinavie, a fait l'éloge de la traduction danoise, l'opinion suédoise s'est inversée et sa réputation a décollé. Le mécénat de Fredrika Limnell lui a permis de quitter l'enseignement en 1895 pour écrire à plein temps.

Les Miracles de l'Antéchrist (Antikrists mirakler) (1897) se déroulait en Sicile et était fondé sur une légende italienne concernant un enfant Jésus substitué, utilisée pour mettre en scène une collision entre les systèmes moraux chrétien et socialiste. Puis vint Jérusalem (Jerusalem) (1901–1902), inspiré par sa visite de 1900 à la Colonie américaine de la ville, racontant l'histoire de paysans suédois ayant abandonné leurs fermes pour la Terre sainte. Les critiques ont multiplié les comparaisons avec Homère et Shakespeare, et sa réputation est devenue internationale.

Le prix et le fauteuil

Le 10 décembre 1909, elle a reçu le prix Nobel de littérature, citée pour le noble idéalisme, la vive imagination et la perception spirituelle qui caractérisent ses écrits. La décision avait fait l'objet de débats au sein de l'Académie suédoise ; le langage de la citation est le résidu de cette argumentation, louant le tempérament plutôt que la technique. Son discours de réception était du pur Lagerlöf : au lieu d'un panorama de son art, elle a raconté une visite à son père au ciel pour remercier les personnes qui l'avaient aidée.

L'Académie lui avait déjà remis sa médaille d'or en 1904. En 1914, elle est devenue la première femme élue à l'Académie suédoise elle-même, occupant le fauteuil n° 7 jusqu'à sa mort. Uppsala l'a faite docteur honoris causa en 1907, Greifswald en 1928 ; elle a reçu la médaille Litteris et Artibus en 1909 et Illis quorum en 1926. Avec l'argent du prix Nobel, elle a racheté Mårbacka et y a vécu jusqu'à la fin de ses jours.

Deux femmes et le droit de vote

Lagerlöf a rencontré Sophie Elkan en 1894 ; Elkan est devenue son amie la plus proche, sa compagne de voyage et sa conseillère littéraire, et leur correspondance a été publiée en 1993 sous le titre Du lär mig att bli fri — Tu m'apprends à être libre. À partir du début des années 1900, elle était également intimement liée à Valborg Olander, enseignante et militante pour le droit de vote qui travaillait comme assistante littéraire et secrétaire ; leurs lettres, publiées en 2006 sous le titre En riktig författarhustru, contiennent des passages d'un sentiment érotique indéniable. Les deux attachements étaient intenses et possessifs, et la rivalité entre les deux femmes était une complication permanente. L'homosexualité féminine était socialement indicible dans la Suède de l'époque, et aucune de ces relations n'a jamais été nommée publiquement.

Elle a été activement engagée dans la campagne pour le droit de vote. Elle a prononcé le discours d'ouverture du Congrès international du suffrage à Stockholm en 1911 et a pris la parole lors de la célébration de la victoire en mai 1919, lorsque les femmes suédoises ont obtenu le droit de vote.

Le dernier acte

Son œuvre tardive comprend la trilogie des Löwensköld — L'Anneau des Löwensköld (Löwensköldska ringen), Charlotte Löwensköld et Anna Svärd — entre 1925 et 1928, ainsi que plusieurs volumes de souvenirs de Mårbacka publiés de 1922 à 1932. Peu avant sa mort, elle a utilisé son statut pour intervenir auprès de la famille royale suédoise en faveur de la poétesse juive allemande Nelly Sachs, obtenant l'asile pour Sachs et sa mère ; elles ont quitté l'Allemagne sur le dernier vol pour la Suède. Sachs recevra elle-même le prix Nobel en 1966. Lagerlöf est décédée à Mårbacka le 16 mars 1940, à l'âge de quatre-vingt-un ans.

Pourquoi Selma est qualifiée de génie

La faculté en question est une invention narrative d'un genre inhabituellement primitif et puissant — primitif au sens où elle puise directement dans les récits oraux de sa grand-mère et dans la matière folklorique du Värmland, plutôt que dans le réalisme psychologique qui dominait la fiction européenne à ses débuts. L'Académie suédoise l'a qualifiée de vive imagination et de perception spirituelle, et l'expression, aussi vague soit-elle, identifie la bonne chose : ses livres fonctionnent par la légende, la vision et la machinerie surnaturelle à une époque où les romanciers sérieux avaient abandonné ces trois éléments. La commande de Nils Holgersson en est la démonstration la plus claire. À qui demandait un manuel scolaire, elle a produit un artifice — un garçon rétréci sur une oie — qui résolvait le problème pédagogique et le problème artistique en même temps, et elle l'a maintenu tout au long de la géographie d'un pays.

Le contre-argument est réel et la biographie de la Fondation Nobel elle-même en admet une partie : aucune de ses œuvres ultérieures n'a égalé la puissance ou le succès de La Saga de Gösta Berling. Elle a atteint son apogée tôt et s'est répétée ; le mysticisme qui a passionné en 1900 peut paraître sentimental aujourd'hui, et sa prose a été critiquée pour son relâchement. Son élection à l'Académie en 1914 et une grande partie de sa stature ultérieure étaient liées à sa position de symbole national — première femme à l'Académie, plus tard première femme sur un billet de banque suédois — ce qui est une forme d'éminence distincte de la qualité littéraire. L'affirmation honnête la plus forte est plus étroite que « grande romancière » et plus intéressante : elle était une grande inventeuse d'histoires, travaillant dans une forme que la plupart de ses contemporains avaient enterrée.

Héritage

Le cinéma suédois a construit sa réputation initiale sur elle. Victor Sjöström et Mauritz Stiller l'ont adaptée à plusieurs reprises à l'ère du muet, et La Charrette fantôme (Körkarlen, 1921), d'après Thy Soul Shall Bear Witness!, reste l'un des films les plus influents de la période ; Jérusalem a été porté à l'écran à nouveau avec un succès international en 1996. La municipalité de Sunne a fondé le prix Selma Lagerlöf en 1983 pour les écrivains travaillant dans son esprit. En 1991, elle est devenue la première femme à figurer sur un billet de banque suédois, celui de vingt couronnes. Mårbacka — achetée, perdue, puis rachetée — est un musée. À Jérusalem, une volée de marches porte son nom.