Semen Hluzman : Le diagnostic qui a coûté dix ans

En 1971, un jeune psychiatre de Kiev a rédigé un rapport sur un patient qu'il n'avait jamais examiné et qu'on ne l'autoriserait jamais à examiner. Sa conclusion était que le général Petro Hryhorenko était sain d'esprit et qu'il avait été placé dans des hôpitaux psychiatriques pour des raisons politiques. À première vue, il s'agit d'un jugement clinique anodin. En Union soviétique en 1971, c'était, selon ses biographes, la première fois qu'un psychiatre s'opposait ouvertement à l'utilisation de la psychiatrie contre les dissidents — et cela a coûté à Semen Hluzman sept ans dans des camps de travail suivis de trois ans d'exil en Sibérie.

Fils de médecin à Kiev

Hluzman — également transcrit Semyon Gluzman — est né le 10 septembre 1946 à Kiev, dans la RSS d'Ukraine, dans une famille juive. Son père, Fischel Gluzman (1904–1987), était docteur en sciences médicales. Il a obtenu son diplôme de l'Institut médical de Kiev en 1968 et est allé travailler dans des hôpitaux psychiatriques ukrainiens, acceptant plus tard un poste à l'Hôpital psychiatrique spécial de Dnipropetrovsk.

Cette dernière affectation est importante pour comprendre la suite. Les hôpitaux psychiatriques spéciaux n'étaient pas des cliniques ordinaires ; ils étaient gérés sous l'autorité de l'appareil de sécurité, et c'était là que le système plaçait les personnes qu'il avait décidé d'interner pour avoir dit les mauvaises choses. Hluzman avait vu la machinerie de l'intérieur avant de décider d'écrire contre elle.

Le rapport Hryhorenko

Petro Hryhorenko était un général soviétique devenu défenseur des droits de l'homme, notamment au nom des Tatars de Crimée, et qui avait été envoyé dans des institutions psychiatriques plutôt que d'être jugé. En 1971, Hluzman a produit une évaluation psychiatrique in absentia de lui. Comme l'indiquent ses récits biographiques, il a conclu que Hryhorenko était sain d'esprit et qu'il avait été emmené dans des hôpitaux psychiatriques pour des raisons politiques.

La méthode — une évaluation sans accès au patient — était dictée par les circonstances plutôt que choisie. Le matériel disponible était le dossier officiel lui-même : les documents produits par les propres psychiatres de l'État. Le rapport de Hluzman fonctionnait en lisant ces documents contre eux-mêmes, montrant que les dossiers ne soutenaient pas les diagnostics conclus. C'était un argument fondé sur des preuves, présenté dans le langage technique de la profession à qui l'on avait demandé de fournir un verdict à l'État.

C'est l'acte sur lequel repose sa réputation. Les récits de sa vie le décrivent comme le premier psychiatre en Union soviétique à s'opposer ouvertement à l'abus soviétique de la psychiatrie contre les dissidents.

Arrestation et peine

Il a été arrêté et a fait face à des accusations d'agitation antisoviétique. Il a été condamné à sept ans dans un camp de travail suivis de trois ans d'exil en Sibérie — dix ans au total, imposés à un homme d'une vingtaine d'années pour une opinion professionnelle.

Le 28 novembre 1977, Amnesty International a listé Hluzman parmi les quatre-vingt-douze membres de la profession médicale alors emprisonnés pour leurs convictions politiques.

Le manuel écrit dans un camp

Dans le camp, Hluzman a rencontré Vladimir Boukovski, et tous deux ont écrit Manuel de psychiatrie pour les dissidents.

La conception est extraordinaire. Le Manuel était un document pratique écrit pour les personnes qui pourraient un jour faire face à une commission psychiatrique soviétique — une tentative d'expliquer comment fonctionnaient ces examens, ce que les catégories diagnostiques étaient censées faire, et comment une personne pourrait répondre. C'était, en effet, une tentative de redistribuer le savoir professionnel aux personnes contre lesquelles il était utilisé, composé par deux prisonniers à l'intérieur de l'institution qui les avait produits tous deux comme prisonniers.

Il a atteint l'Occident et a été publié en russe, anglais, français, italien, allemand et danois entre 1975 et 1979 — alors que son coauteur purgeait encore sa peine.

Reconnaissance internationale

La profession psychiatrique internationale a réagi. En 1980, Hluzman a été nommé membre éminent de l'Association psychiatrique américaine et membre honoraire du Collège royal des psychiatres. En 2008, il a reçu le Prix de Genève pour les droits de l'homme en psychiatrie.

Ces distinctions font également partie du dossier historique de la période dans un autre sens : la question des abus psychiatriques soviétiques a divisé la profession mondiale pendant deux décennies, et honorer un psychiatre soviétique emprisonné était en soi une position dans cet argument.

Reconstruire une profession

Après l'effondrement de l'Union soviétique, Hluzman a fait quelque chose de plus difficile que la dissidence. Il est resté dans le domaine et a essayé de le reconstruire. En 1991, il a fondé l'Association psychiatrique ukrainienne et en a été le président. Les récits de son travail décrivent l'objectif comme brisant l'héritage soviétique de déshumanisation des plus vulnérables.

Il a également fondé le Bureau américano-ukrainien pour les droits de l'homme, a dirigé le Centre international de réadaptation médicale pour les victimes de la guerre et des régimes totalitaires, et a été coprésident du Comité de Babi Yar. Il a coécrit de nombreux articles sur la psychiatrie ukrainienne, sur les conséquences sanitaires de Tchernobyl, et sur le suicide, la consommation d'alcool, la dépendance à la nicotine et l'agression envers le partenaire intime — l'épidémiologie peu glamour d'une société endommagée.

Les dernières années

Lorsque la Russie a envahi l'Ukraine, Hluzman a refusé d'évacuer. Il est resté à Kiev pendant les attaques contre les infrastructures de la ville. Il est décédé dans un hôpital de Kiev le 16 février 2026, à soixante-dix-neuf ans ; les récits de sa mort le décrivent comme épuisé à la fois par les effets des camps de travail et par les privations de la guerre.

Pourquoi Semen est appelé un génie

La qualité en question n'est pas l'originalité scientifique, et il serait malhonnête de le prétendre. Hluzman n'a pas fait avancer la théorie de la psychiatrie. Ce qu'il a démontré était une forme rare et spécifique de clarté intellectuelle : la capacité de maintenir une norme professionnelle stable lorsque tout le poids institutionnel d'un État était appliqué pour le faire plier, et de reconnaître qu'une catégorie diagnostique était utilisée comme un instrument d'emprisonnement à un moment où presque tous les collègues trouvaient des raisons de ne pas le voir.

Le travail cognitif était réel, pas seulement moral. Évaluer Hryhorenko signifiait raisonner à partir des propres documents de l'adversaire et montrer qu'ils ne tenaient pas la route — la même compétence qu'un bon clinicien utilise sur un dossier confus, retournée contre la profession elle-même. Le Manuel a étendu cela : il a pris des connaissances spécialisées et les a réécrites sous forme d'instructions utilisables pour les non-spécialistes contre lesquels ce savoir était utilisé, ce qui est un acte de traduction véritablement difficile.

Le contre-argument est simple. Son dossier de publications scientifiques est celui d'un psychiatre et épidémiologiste compétent, pas d'un chercheur majeur. Sa réputation repose massivement sur un seul document écrit à vingt-cinq ans et sur le courage de le signer. Certains appelleraient cela de la conscience plutôt que du génie, et la distinction est juste. Ce qui peut être dit sans exagération, c'est que la profession internationale l'a honoré à plusieurs reprises et spécifiquement — l'Association psychiatrique américaine et le Collège royal des psychiatres la même année, le Prix de Genève des décennies plus tard — et que l'estimation par l'État soviétique du pouvoir du document était de dix ans de la vie d'un homme.

Héritage

La carrière de Hluzman forme une trajectoire exceptionnellement complète : il a identifié l'abus, a été puni pour l'avoir identifié, a écrit un manuel contre lui depuis l'intérieur de la punition, puis a passé ses décennies post-soviétiques à construire l'organisme professionnel qui empêcherait son retour. L'Association psychiatrique ukrainienne qu'il a fondée en 1991 reste son monument le plus concret. Il est mort dans la ville où il est né, pendant une guerre qu'il a refusé de quitter, après avoir passé cinquante-cinq ans à insister sur le fait qu'un diagnostic est une déclaration médicale et ne peut être transformé en rien d'autre.