Sándor Petőfi : Le poète qui a écrit une révolution

Au matin du 15 mars 1848, un poète de vingt-cinq ans s'est tenu sur les marches du Musée national à Pest et a lu un poème devant une foule qui, en quelques heures, allait devenir une insurrection. Au soir, la censure s'était effondrée, une imprimerie avait été saisie sans qu'un coup de feu ne soit tiré, et les mots qu'il a lus — « Debout, Hongrois, le pays vous appelle ! » — étaient déjà recopiés à la main à travers la ville. Sándor Petőfi n'a pas simplement écrit sur la Révolution hongroise de 1848. Il est, selon le récit clair de l'histoire hongroise, l'une des personnes qui l'a déclenchée.

Le fils d'un boucher des plaines

Petőfi est né à Kiskőrös, dans le Royaume de Hongrie, le jour du Nouvel An 1823 (certaines sources indiquent le 31 décembre 1822 — même sa date de naissance fait l'objet d'un petit litige, ce qui convient à un homme dont la mort reste non résolue). Son père, István Petrovics, était un boucher et aubergiste d'ascendance slovaque et serbe ; sa mère, Mária Hrúz, une servante et blanchisseuse d'origine slovaque. La famille n'était pas pauvre selon les standards de la campagne, jusqu'à ce que les inondations catastrophiques du Danube en 1838 anéantissent leurs moyens de subsistance. Petőfi, alors étudiant au lycée de Selmecbánya, a quitté l'école à quinze ans et a passé les années suivantes à errer en marge de la vie provinciale hongroise : machiniste et acteur de second plan dans des troupes de théâtre itinérantes, brièvement soldat en garnison à Sopron, et à nouveau étudiant par intermittence au collège de Pápa, où il a noué une amitié durable avec le futur romancier Mór Jókai. Il a adopté le nom de famille, plus distinctement hongrois, Petőfi — une version magyarisée de Petrovics — en 1842, l'année même où son premier poème, « A borozó » (« Le Buveur de vin »), a été publié.

Introduire la rue dans le poème

Ce qui rendait la poésie de Petőfi surprenante pour ses contemporains, ce n'était pas l'ambition du sujet, mais un effondrement délibéré du registre : il écrivait avec les cadences de la chanson populaire hongroise et du langage courant, à un moment où le vers littéraire hongrois s'appuyait encore sur des modèles classiques et courtois. Il privilégiait la franchise de l'idée sur l'ornement, utilisant des mètres et des rimes plus proches de la langue parlée que de la diction poétique élevée en vogue parmi ses pairs. C'était en soi une sorte d'acte politique — la décision que la poésie appartenait au peuple qui chantait des chansons folkloriques, et non seulement à l'élite éduquée qui lisait des vers teintés de latin — et cela a permis à ses lignes de voyager d'une manière que la poésie plus polie ne pouvait pas faire. Son épopée de 1845, János Vitéz (Jean le Preux), un conte de fées folklorique en 370 quatrains suivant le voyage fantastique d'un jeune berger, demeure un pilier de la lecture enfantine hongroise. Az Apostol (L'Apôtre), en revanche, est sans équivoque politique, une accusation contre la tyrannie écrite avec la voix d'un révolutionnaire condamné. En une carrière qui a duré à peine une décennie, Petőfi a produit assez pour se placer, au jugement des historiens littéraires, aux côtés de Byron, Keats, Shelley, Pouchkine et son propre contemporain admiré Adam Mickiewicz comme l'un des poètes romantiques transformateurs de l'époque — une affirmation extraordinaire pour un écrivain décédé avant son vingt-septième anniversaire.

Le Chant national et les Douze Points

Le Nemzeti Dal (Chant national) de Petőfi, écrit dans les semaines précédant l'insurrection, est crédité d'avoir fourni la charge émotionnelle de la révolution du 15 mars — son refrain, essentiellement un vœu de ne plus jamais être esclaves, a été scandé dans les rues de Pest ce jour-là. Petőfi a également co-écrit les Douze Points, la liste des revendications — liberté de la presse, fin de la censure, égalité civile et religieuse, union avec la Transylvanie — que la foule a imposée comme l'acte d'ouverture de la révolution. Il ne considérait pas cela comme accessoire à sa vocation de poète ; il soutenait explicitement que le devoir d'un poète incluait la mobilisation du peuple, et non simplement son observation. Peu d'écrivains, où que ce soit, ont eu la chance de tester cette croyance aussi littéralement, et encore moins ont réussi.

Mariage, guerre et disparition

En 1847, contre la forte opposition de son père, Petőfi a épousé Júlia Szendrey ; leur fils, Zoltán, est né en décembre 1848, alors que la guerre d'indépendance de la Hongrie contre l'intervention des Habsbourg, puis des Russes, était déjà en cours. Petőfi s'est engagé et a servi comme officier sous le général révolutionnaire polonais Józef Bem. Il a été vu vivant pour la dernière fois à la bataille de Segesvár (Sighișoara) le 31 juillet 1849, où les forces de Bem ont été mises en déroute par une armée austro-russe combinée. Il avait vingt-six ans. Aucun corps n'a jamais été identifié de manière concluante comme étant le sien, et l'absence de tombe a nourri plus d'un siècle de spéculations et de mythologie folklorique. Des documents d'archives soviétiques apparus à la fin des années 1980 ont montré qu'environ 1 800 prisonniers hongrois ont été conduits en captivité sibérienne après la campagne, et certains chercheurs ont émis la théorie — non prouvée — que Petőfi aurait survécu à la bataille pour mourir de tuberculose en exil sibérien en 1856. Les historiens hongrois considèrent cela comme largement improbable, mais le fait que cela demeure un sujet de recherche actif, plutôt que d'être purement et simplement écarté, en dit long sur le caractère incomplet du dossier.

Pourquoi Sándor est qualifié de génie

La prétention de Petőfi au génie repose moins sur une innovation formelle au sens abstrait que sur un acte spécifique de fusion à haut risque : il a pris les rythmes simples de la chanson populaire hongroise, jusque-là considérés comme inférieurs à la littérature sérieuse, et les a utilisés pour écrire une poésie de conséquence politique — puis il a misé sa vie sur le principe qu'un poème pouvait réellement pousser une foule à l'action, et il a eu raison en une seule journée. L'histoire littéraire hongroise le traite sans équivoque comme le nemzeti költő, le poète national, classé avec Byron et Shelley par des critiques ultérieurs pour la rapidité avec laquelle il a fusionné le sentiment romantique à l'action romantique. Franz Liszt a composé une pièce commémorative en son honneur ; Boris Pasternak a pensé que ses vers méritaient d'être traduits en russe un siècle plus tard. Le contre-argument honnête est tout aussi réel : sa production, compressée en à peine dix ans et écourtée à vingt-six ans, est inégale, parfois sentimentale, et a été produite par un jeune homme à l'éducation formelle limitée — ce n'est pas le génie architectural d'un Goethe révisant sur des décennies, mais un talent combustible et inachevé dont la réputation a été scellée autant par son martyre que par ses vers. Si le mythe du poète-soldat disparu a gonflé le poète lui-même, c'est une question que les chercheurs hongrois débattent encore.

Héritage

Plus de 175 ans après Segesvár, le nom de Petőfi est associé à un pont de Budapest, une station de radio nationale, un astéroïde et — pendant près d'un demi-siècle — le billet de 10 forints hongrois. Des statues de lui se dressent de Budapest à Bratislava, Pékin et Shanghai. Il est enseigné aux écoliers hongrois comme une évidence, non comme une curiosité littéraire mais comme une figure civique fondatrice, le poète dont les mots et la disparition sont devenus indissociables de l'histoire que la Hongrie raconte sur sa propre lutte pour l'indépendance.