Samuel Beckett : Le génie du moins

Deux vagabonds attendent sur une scène dépouillée, auprès d'un arbre sans feuilles, un homme nommé Godot qui n'arrive jamais. Rien ne se passe. Ils parlent, ils se chamaillent, ils envisagent le suicide, ils attendent. "Rien à faire", commence la pièce, et à travers deux actes où, comme l'a écrit un critique célèbre, "rien ne se passe, deux fois", Samuel Beckett a créé l'un des drames les plus importants et les plus influents du XXe siècle. En attendant Godot a déconcerté ses premiers publics puis a conquis le monde, car sous son apparente vacuité gisait une vérité dévastatrice sur la condition humaine : que nous passons nos vies à attendre, à espérer, à endurer, face à un silence qui ne répond jamais.

De l'ombre de Joyce à sa propre voix

Beckett est né près de Dublin en 1906 dans une famille protestante aisée, et fut un brillant étudiant en langues au Trinity College. Jeune homme à Paris, il entra dans l'orbite de son compatriote irlandais James Joyce, intégrant son cercle et assistant le maître à moitié aveugle. L'influence était écrasante, et le génie de Beckett fut d'y échapper. Là où Joyce élargissait le langage pour tout englober, remplissant sa prose d'allusions et d'abondance, Beckett allait dans la direction opposée. "J'ai réalisé que Joyce était allé aussi loin qu'on pouvait dans la direction du savoir", réfléchissait-il. "J'ai réalisé que ma voie était celle de l'appauvrissement, du manque de savoir et de la soustraction." L'art de Beckett serait un art de soustraction : dépouiller jusqu'à ce qu'il ne reste que l'essentiel, la condition humaine à nu.

La guerre et le tournant vers le français

Un chapitre charnière fut la Seconde Guerre mondiale. Vivant à Paris, Beckett rejoignit la Résistance française, travaillant dans un réseau de renseignement jusqu'à ce qu'il soit trahi et qu'il doive fuir pour sauver sa vie, se cachant à la campagne. Il fut plus tard décoré pour son courage. L'expérience de la guerre, du danger, de l'attente et de la survie à nu a nourri directement son œuvre d'après-guerre. À cette époque, il fit le choix étrange et décisif d'écrire principalement en français plutôt qu'en anglais, sa langue maternelle, découvrant que la langue étrangère lui imposait une discipline et une austérité ; elle éliminait l'éloquence facile et l'ornement, ne laissant que l'os. Il traduisait ensuite souvent sa propre œuvre en anglais, devenant l'un des rares écrivains à maîtriser parfaitement deux langues.

La littérature de l'absurde

L'œuvre de la maturité de Beckett — les pièces Fin de partie et La Dernière Bande, la grande trilogie romanesque Molloy, Malone meurt et L'Innommable — tendait sans relâche vers le minimalisme et les limites du sens. Ses personnages sont souvent physiquement ruinés : piégés dans des poubelles, enterrés jusqu'à la taille, immobiles, réduits à une bouche parlant dans l'obscurité. Ses décors sont nus ; son langage se réduit vers le silence. Il a affronté, sans consolation, les grandes absences de la vie moderne : le silence de Dieu, l'absurdité de l'existence, l'échec du langage à nous saisir ou à nous sauver.

Pourtant, son œuvre n'est pas seulement sombre. Elle est traversée d'humour — vaudevillesque, mordant, profondément humain — et d'une endurance extraordinaire et têtue. Ses répliques les plus célèbres sont aussi une sorte de credo : "Je ne peux pas continuer, je vais continuer." Beckett a regardé dans le vide avec plus de courage que presque tout autre écrivain, et ce qu'il y a trouvé n'était pas seulement le désespoir, mais la persistance de la voix humaine qui continue de parler, le corps qui continue d'attendre, la volonté qui persiste contre toute raison. Il a reçu le prix Nobel en 1969, un honneur si contraire à sa nature effacée qu'il l'a qualifié de "catastrophe" et a refusé d'assister à la cérémonie.

Pourquoi cela compte

Samuel Beckett compte parce qu'il a changé ce que le théâtre et la fiction pouvaient être. En attendant Godot a démoli les conventions de la pièce bien faite — intrigue, résolution, sens clair — et a ouvert la scène à l'abstraction, à la répétition et au silence, rendant possible presque tout le théâtre expérimental qui a suivi. Il a prouvé que moins pouvait être infiniment plus, qu'une scène vide et deux hommes qui attendent pouvaient supporter tout le poids de l'existence humaine.

Son accomplissement le plus profond est une forme étrange et revigorante de courage. Beckett a refusé tout confort, tout sens facile, tout mensonge consolateur, et pourtant, de ce refus, il a arraché une sorte de beauté et même une sorte d'espoir. Il demeure le grand artiste de la futilité humaine qui, d'une manière ou d'une autre, rend la futilité supportable, voire amusante, en l'affrontant totalement. À une époque incertaine de son propre sens, sa voix — dépouillée, honnête, refusant de faire semblant, refusant de s'arrêter — demeure l'une des plus authentiques que nous ayons.