Rudolf Noureev : Le Tatar qui a repris la scène

À l'aéroport du Bourget, le 16 juin 1961, un danseur du Kirov âgé de vingt-trois ans apprend qu'il doit s'envoler pour Moscou pour un gala au Kremlin. Lorsqu'il refuse, on lui dit que sa mère est gravement malade. Il comprend que ce sont des mensonges et qu'une cellule de prison l'attend. Avec l'aide de la police française et d'une mondaine parisienne nommée Clara Saint, qui a ses entrées auprès du ministre de la Culture André Malraux, Rudolf Noureev échappe à ses surveillants du KGB et demande l'asile — le premier artiste soviétique à faire défection pendant la guerre froide, devenant une sensation internationale en quelques heures.

Né dans un train en marche

Rudolf Khametovitch Noureev est né le 17 mars 1938 à bord d'un train transsibérien près du lac Baïkal, alors que sa mère Farida voyageait vers Vladivostok, où son père Khamit, commissaire politique de l'Armée rouge, était en poste. Il était le seul fils parmi les quatre enfants d'une famille musulmane tatare ayant des racines au Bachkortostan et dans le gouvernement de Kazan, et il n'a jamais considéré cela comme accessoire : "Je ne peux pas définir exactement ce que signifie pour moi d'être un Tatar, et non un Russe, mais je ressens cette différence en moi-même. Notre sang tatar coule d'une manière ou d'une autre plus vite et est toujours prêt à bouillir."

Commencer avec sept ans de retard

Il a grandi dans une pauvreté relative. Sa mère l'a emmené voir une représentation du Chant des grues, et cette expérience a déterminé le reste de sa vie ; des professeurs locaux l'ont poussé vers une formation formelle. Mais la guerre avait ruiné la vie culturelle soviétique, et il ne pouvait pas entrer dans une école importante avant l'âge de dix-sept ans. Il est accepté par le Bolchoï mais refuse pour Leningrad, entrant à l'Académie Vaganova en 1955, où le grand professeur Alexandre Pouchkine s'intéresse professionnellement à lui et l'accueille chez lui. Il est diplômé en 1958 et entre directement au Kirov en tant que soliste, dansant quinze rôles en trois ans face à des ballerines dont Natalia Doudinskaïa et Ninel Kourgapkina. Il était aussi un problème permanent : il a une fois arrêté une représentation de Don Quichotte pendant quarante minutes plutôt que de porter le pantalon habituel au lieu des collants.

La semaine suivante

Une semaine après avoir demandé l'asile, il avait signé avec le Grand Ballet du Marquis de Cuevas et dansait La Belle au bois dormant avec Nina Vyroubova. Lors d'une tournée au Danemark, il a rencontré Erik Bruhn, du Ballet royal danois, qui est devenu son amant. Les autorités soviétiques ont poussé sa famille et même Pouchkine à écrire des lettres l'exhortant à rentrer chez lui. Rien n'a fonctionné.

Fonteyn

En octobre 1961, Margot Fonteyn l'invite secrètement à un gala à Londres pour la Royal Academy of Dance, où il danse le Poème Tragique et le pas de deux du Cygne Noir avec Rosella Hightower. Ninette de Valois l'invite ensuite à être le partenaire de Fonteyn pour la saison suivante, et ils dansent ensemble pour la première fois le 21 février 1962. Ce qui a suivi est le partenariat le plus célèbre du ballet. Elle avait dix-neuf ans de plus que lui ; le Daily Express a écrit qu'elle "a perdu la moitié de ses années pour l'égaler avec une grâce et un éclat contrastés", et le Sunday Observer l'a qualifié de "Nijinski renaissant". Les critiques londoniens ont évoqué James Dean. Le critique Richard Buckle a résumé l'effet culturel : "Ce que la télévision a fait pour l'art, ce que Billy Graham a fait pour la religion et ce que le duc de Bedford a fait pour l'architecture, Noureev l'a fait pour le ballet." Ils ont continué à danser ensemble pendant un quart de siècle ; leur dernière performance, Baroque Pas de Trois, a eu lieu le 16 septembre 1988, alors que Fonteyn avait soixante-neuf ans et Noureev cinquante.

Réécrire le rôle masculin

Il est resté avec le Royal Ballet jusqu'en 1970 et a utilisé la plateforme pour redéfinir le métier. Dans ses propres mises en scène du Lac des cygnes, de Giselle et de La Bayadère, il a élargi la chorégraphie masculine, augmentant les exigences techniques et dramatiques pour l'homme dans une forme d'art qui était organisée autour de la ballerine depuis un siècle. Il a également franchi une ligne que personne dans le ballet classique n'avait franchie, en dansant avec Martha Graham et d'autres chorégraphes modernes, rendant la danse moderne respectable au sein du monde classique.

Paris

En 1983, il devient directeur du Ballet de l'Opéra de Paris, occupant le poste de directeur et chorégraphe principal jusqu'en 1989. Il a considérablement élevé le niveau de la compagnie et a formé une génération — Sylvie Guillem, Isabelle Guérin, Manuel Legris, Élisabeth Platel. Legris a décrit l'expérience de travailler avec lui : c'était "un train à grande vitesse (c'était un TGV)", et être près de lui exigeait "de se surpasser". Sa Belle au bois dormant reste au répertoire et son Roméo et Juliette fut un succès populaire.

Le diagnostic

Il a été testé positif au VIH en 1984 et a nié pendant des années que quelque chose n'allait pas. Sa vie privée avait été menée avec le même refus d'être géré : la liaison volatile avec Bruhn de 1961 à 1966, et une amitié qui a perduré jusqu'à la mort de Bruhn en 1986 ; un long attachement à Wallace Potts, dont la loyauté, selon un ami, il valorisait par-dessus tout ; une relation ultérieure avec Robert Tracy, qui a observé par la suite : "Il était satisfait de ne pas s'engager envers une seule personne. J'étais heureux de ne pas être engagé non plus, cela signifiait que j'étais libre."

Sa santé a décliné rapidement à partir de l'été 1991. En mars 1992, atteint d'un sida avancé, il s'est rendu à Kazan et est apparu comme chef d'orchestre au théâtre Moussa Djalil. Le 6 mai 1992, il a dirigé Roméo et Juliette de Prokofiev lors d'un gala caritatif de l'American Ballet Theatre au Metropolitan Opera House. Sa dernière apparition publique a eu lieu le 8 octobre 1992, lors de la première de sa Bayadère au Palais Garnier, où Jack Lang l'a fait Commandeur de l'ordre des Arts et des Lettres. Il est décédé à Paris le 6 janvier 1993, à l'âge de cinquante-quatre ans. Son diagnostic n'a été rendu public que ce matin-là.

Pourquoi Rudolf est qualifié de génie

Le mot est associé à Noureev pour une raison inhabituelle dans la danse : il n'était pas le technicien le plus pur de sa génération, et il le savait. Ce qu'il avait en revanche, c'était une relation analytique avec son propre corps, forcée par son démarrage sept ans trop tard. Il l'a dit lui-même : "J'aborde la danse sous un angle différent de ceux qui commencent à danser à huit ou neuf ans. Ceux qui ont étudié depuis le début ne remettent jamais rien en question." John Tooley a fait la même observation — le début tardif lui a donné une impulsion décisive pour acquérir une compétence technique maximale, car rien n'avait jamais été automatique pour lui.

De là est né l'acte créatif pour lequel il mérite réellement du crédit : la reconstruction systématique du répertoire masculin. Ses productions des classiques du XIXe siècle ont donné à l'homme une vraie chorégraphie plutôt que des tâches de portage, et la norme n'est jamais revenue en arrière. Pierre Bergé a évalué son envergure en termes de notation : "C'est extraordinaire d'avoir 19 points sur 20... Cependant, avoir 21 sur 20 est encore beaucoup plus rare. Et c'était la situation avec Noureev." En inaugurant son monument à Kazan en 2018, le président du Tatarstan a déclaré que de telles personnes "naissent une fois par siècle."

Le contre-argument est qu'une grande partie de la légende relève du charisme, et le charisme n'est pas l'intellect. Il était un tyran au travail, imprudent avec lui-même, et ses mises en scène restent contestées par les puristes. Il était aussi chanceux dans son partenaire : sans Fonteyn pour danser contre elle, les comparaisons avec Nijinski n'auraient peut-être jamais pris.

Héritage

Oleg Vinogradov, du Mariinsky, a rendu le verdict le plus clair : "Ce que Noureev a fait en Occident, il n'aurait jamais pu le faire ici." Ses funérailles ont eu lieu dans le foyer en marbre du Palais Garnier. À Sainte-Geneviève-des-Bois, la musique du dernier acte de Giselle a joué pendant que le cercueil était descendu, et ses chaussons de danse ont été jetés avec des lys blancs ; sa tombe est drapée d'un kilim, un clin d'œil aux tapis qu'il collectionnait obsessionnellement. Le contenu de ses appartements de Manhattan et de Paris a ensuite été vendu chez Christie's pour 7,94 millions et 2,79 millions de dollars. Il a légué environ 33 millions de dollars à la fondation qu'il avait créée en 1975, renommée en son nom en 1994, dont le but est de maintenir sa chorégraphie interprétée selon les normes. Il est généralement décrit comme le danseur de ballet masculin prééminent du XXe siècle — et, plus utilement, comme l'homme qui a fait de cela une catégorie sur laquelle il vaut la peine de débattre.