Rudolf Schenker : L'homme qui a fait tourner le moteur

En août 1989, un guitariste allemand d'une quarantaine d'années se tenait sur la scène du stade Lénine de Moscou et regardait les soldats soviétiques lancer leurs casquettes en l'air. Rudolf Schenker avait passé un quart de siècle à construire un groupe de hard rock à partir de Hanovre, et il comprenait exactement ce que signifiait ce moment. "Nous voulions montrer aux gens en Russie qu'il existe ici une nouvelle génération d'Allemands", a-t-il déclaré plus tard au magazine Rolling Stone — une génération arrivant avec des amplificateurs au lieu d'armées. En dix-huit mois, le groupe qu'il avait fondé à l'adolescence allait écrire l'hymne officieux de la fin de la guerre froide.

L'électricien qui a refusé

Schenker est né le 31 août 1948 à Hildesheim, en Basse-Saxe, et a grandi dans l'orbite de Hanovre. Sa mère avait un plan sensé pour lui : travailler comme électricien de puissance, un métier avec une pension à la clé. Son père a pris le parti opposé et lui a dit de suivre la musique. Schenker a suivi les conseils de son père, et selon son propre récit dans Guitar World, c'était le bon choix — bien qu'il ait travaillé comme électricien et photographe avant que la musique ne paie les factures, selon le profil officiel du groupe.

Son oreille s'est formée sur des disques importés. Il a cité Bruce Welch des Shadows aux côtés d'une série d'originaux du blues américain : Muddy Waters, Howlin' Wolf, John Lee Hooker, Jimmy Reed, Bo Diddley, Little Walter. Cette combinaison est importante, car elle explique le filon que Schenker a exploité plus tard : une sensibilité européenne traitant le blues américain plutôt que d'en hériter. Il a exprimé cette distinction sans détour dans une interview avec Songfacts : "Les Américains viennent du côté blues, alors que nous venons du côté classique, ce qui est différent."

La fondation de Scorpions

Il a lancé le groupe en 1965, alors qu'il était adolescent à Hanovre. Il a fallu sept ans pour atteindre un premier album — Lonesome Crow est arrivé en 1972 — et Schenker a été la seule présence constante dans toutes les formations depuis. Son jeune frère Michael Schenker, qui allait devenir l'un des guitaristes solistes les plus admirés du hard rock, est passé par les rangs avant de partir pour UFO. Uli Jon Roth a suivi. Matthias Jabs a pris la place de guitariste soliste en 1979 et l'occupe depuis ; la formation actuelle associe Schenker et Jabs au chanteur Klaus Meine, au bassiste Paweł Mąciwoda et au batteur Mikkey Dee, qui a rejoint le groupe en 2016.

La description de poste de Schenker au sein du groupe est inhabituelle. Il joue de la guitare rythmique et un peu de solo, chante, écrit la majeure partie de la musique et dirige l'entreprise — il est le propriétaire-gérant de l'opération de production et d'édition du groupe et le fondateur des Scorpio Sound Studios en Basse-Saxe. Très peu de musiciens de rock tiennent les rênes créatives et commerciales de la même corde pendant six décennies.

La Flying V comme signature

Si Schenker a une marque de fabrique visuelle, c'est la Gibson Flying V, un instrument dont il a joué de manière si constante que Gibson a fini par sortir un modèle signature Rudolf Schenker. Il joue également sur des guitares Dommenget faites à la main, dont une Dommenget "Ferrari" V, et plusieurs variantes de PGG Flying V. Pour l'album Rock Believer de 2022, il s'est appuyé sur une Flying V vintage de 1958 ayant appartenu au guitariste allemand Alex Conti — un instrument dont il a déclaré à Guitar World qu'Eric Clapton en voulait également un. Il en garde un mur entier dans son salon.

La V n'est pas une affectation oiseuse. C'est une guitare au son brillant et agressif, et les parties rythmiques de Schenker dépendent de cette attaque : les figures saccadées et jouées avec force qui font avancer une chanson de Scorpions pendant que quelqu'un d'autre prend le solo.

Cuisson lente

La chose la plus révélatrice que Schenker a dite à propos de sa méthode concerne la patience. "Rock You Like a Hurricane", le riff que la plupart des auditeurs citeraient en premier, a été écrit en 1983 puis délibérément mis de côté pendant deux ans. "Au début, personne ne pouvait vraiment bien le jouer, et nous voulions qu'il ait le sentiment parfait", a-t-il déclaré à Songfacts. Lorsque le groupe a enregistré Love at First Sting, ses camarades n'aimaient pas le titre ; Schenker les a surpassés. Klaus Meine a réécrit les paroles neuf ou dix fois pour obtenir la bonne tension entre le couplet et le refrain.

"Still Loving You" a attendu six ans avant que Schenker ne le juge prêt pour un album. Matthias Jabs a fourni une partie de guitare qui a finalement débloqué le morceau, et Meine a écrit des paroles inspirées par une journée enneigée dans les champs. Le propre résumé de Schenker sur la philosophie d'écriture du groupe est déflationniste et précis : "Ce que nous faisons toujours, c'est dire quelque chose qui a déjà été dit plusieurs fois, à notre manière."

Wind of Change

Le groupe a fait une tournée intensive à Leningrad en 1988 après s'être vu refuser Moscou, puis est revenu pour le Festival de musique pour la paix de Moscou en août 1989 — la première fois que des groupes de heavy metal occidentaux jouaient dans la capitale soviétique, à l'affiche avec Ozzy Osbourne et Mötley Crüe. Klaus Meine a écrit "Wind of Change" à partir de cette expérience, sur la rivière Moskova, et a apporté la composition finie au groupe, ce qui est inhabituel pour un chanteur qui s'occupait normalement des paroles seul. Les dirigeants des maisons de disques voulaient que l'introduction sifflée soit supprimée. Elle est restée et est devenue la signature de la chanson. Sortie sur Crazy World en 1990, elle a atteint le top cinq américain et a dominé l'Europe ; Meine a estimé les ventes mondiales de singles à environ quinze millions. Gorbatchev a reçu le groupe au Kremlin. La contribution de Schenker à la postérité du disque a été un œil pour les images : la vidéo de Wayne Isham a intégré des images de la chute du mur de Berlin, et Schenker a jugé que "les images du mur de Berlin sont le matériau le plus fort" qu'elle contenait.

Pourquoi Rudolf est appelé un génie

La réponse honnête est que personne de sérieux ne qualifie Rudolf Schenker de génie au sens intellectuel, et les sources ici ne le soutiennent pas. Ce que les sources soutiennent, c'est une affirmation plus rare et plus défendable : il est un artisan exceptionnellement discipliné avec un sens exceptionnel du moment où un morceau de musique n'est pas encore terminé.

Le métier est spécifique. La compétence de Schenker est la construction de riffs — bâtir des figures de guitare courtes, mémorables et physiquement satisfaisantes qu'un stade peut absorber dès la première écoute — ainsi que le jugement éditorial de laisser reposer un morceau pendant deux ans parce que le groupe ne peut pas encore le jouer avec le bon feeling. Mettre de côté "Rock You Like a Hurricane" de 1983 à 1985, et garder "Still Loving You" pendant six ans, sont des décisions que la plupart des groupes sous pression commerciale ne prennent jamais. Il est également franc sur le fait que le matériau brut n'est pas original : le groupe dit ce qui a déjà été dit plusieurs fois, à sa manière. C'est l'auto-évaluation d'un travailleur, pas celle d'un visionnaire.

Le contre-argument est réel. Les succès de Scorpions sont conventionnels dans l'harmonie et la structure ; le jeu rythmique de Schenker est puissant plutôt que techniquement extraordinaire, et son propre frère Michael est l'instrumentiste le plus inventif de l'avis général. "Wind of Change", la chanson la plus importante historiquement du groupe, a été écrite par Klaus Meine, pas par lui. Ce que Schenker a construit est une institution — un groupe, un studio, une maison d'édition, un son qui a survécu à soixante ans de mode. Appelez cela de l'endurance, du jugement et de la volonté organisationnelle. Génie est le mauvais mot, et il n'en a jamais eu besoin.

Héritage

L'État allemand l'a reconnu là où les critiques ne l'ont pas fait : Schenker détient la Croix du Mérite de première classe de l'Ordre du Mérite de Basse-Saxe, décernée en 2000, et une plaque de la ville de Hanovre. Rock Believer, sorti en 2022, est arrivé cinquante ans après Lonesome Crow et a été enregistré au studio Peppermint Park de Hanovre, le groupe ressortant ses amplis Marshall des années 1980 pour retrouver l'ancien son. Six décennies plus tard, le fondateur tient toujours la Flying V, écrit toujours les riffs, dirige toujours l'entreprise. Très peu de carrières dans le rock ont cette forme.