Roman Polanski : Survivant, maître, fugitif

Des soldats allemands dans le Cracovie occupé utilisèrent un jour un petit garçon juif comme cible d'entraînement. Il s'échappa du ghetto en 1943 avec l'aide de catholiques polonais, apprit par cœur des prières auxquelles il ne croyait pas et fréquenta l'église sous une fausse identité catholique, et survécut. Sa mère, enceinte de quatre mois, avait été envoyée à Auschwitz et tuée dans la chambre à gaz. Soixante et un ans plus tard, ce garçon remporta un Oscar du meilleur réalisateur qu'il ne put recevoir en personne, car il était — et demeure — un fugitif de la justice américaine.

Une enfance au cœur de la catastrophe

Raymond Roman Thierry Liebling est né à Paris le 18 août 1933. La famille déménagea à Cracovie en 1937, deux ans avant que l'Allemagne nazie n'envahisse la Pologne et ne les enferme dans le ghetto de Cracovie. Vers l'âge de six ans, il fut expulsé de l'école avec les autres enfants juifs. Son père fut transféré à Mauthausen et survécut ; sa mère non. À la fin de la guerre en 1945, trois millions de Juifs polonais — quatre-vingt-dix pour cent de la population juive du pays — étaient morts. Le cinéma de Polanski n'a jamais cessé de revenir aux pièces closes, aux appartements surveillés et à la mécanique ordinaire de la persécution ; la source n'est pas obscure.

Łódź et Le Couteau dans l'eau

Il obtint son diplôme de l'École nationale de cinéma de Łódź en 1959, après avoir déjà attiré l'attention avec les courts métrages Deux hommes et une armoire (1958) et Quand les anges tombent (1959). Son premier long métrage, Le Couteau dans l'eau (1962), huis clos de menace sexuelle sur un voilier, reçut une nomination à l'Oscar du meilleur film étranger et le rendit internationalement visible presque immédiatement.

Londres, Hollywood, Rosemary's Baby

Entre 1965 et 1967, il réalisa trois films en langue anglaise en Grande-Bretagne — Répulsion, Cul-de-sac et Le Bal des vampires — érigeant la claustrophobie et la désintégration psychologique en signature. En 1968, il s'installa aux États-Unis et réalisa Rosemary's Baby, un succès commercial qui le plaça parmi les réalisateurs de premier plan de sa génération. Macbeth suivit en Angleterre en 1971, financé par Hugh Hefner et Playboy Productions.

Cielo Drive

En 1969, alors que Polanski travaillait en Europe, son épouse enceinte, l'actrice Sharon Tate, et quatre autres personnes furent assassinées à leur domicile de Los Angeles par des membres de la Famille Manson. Leur enfant à naître fut prénommé à titre posthume Paul Richard Polanski. Charles Manson et ses disciples furent reconnus coupables de meurtre au premier degré en 1971. Polanski a qualifié cela de plus grand regret de sa vie et a écrit que « la mort de Sharon est le seul tournant de ma vie qui compte vraiment », décrivant comment elle a remplacé une « mer illimitée et tranquille d'attentes et d'optimisme » par un « pessimisme enraciné... une insatisfaction éternelle vis-à-vis de la vie ».

Chinatown, et puis le crime

Il retourna à Hollywood en 1974 pour réaliser Chinatown, toujours largement considéré comme le meilleur film policier américain de son époque et nommé à onze Oscars. Trois ans plus tard, le 11 mars 1977, il fut arrêté au Beverly Wilshire Hotel pour l'agression sexuelle de Samantha Gailey, âgée de treize ans, aujourd'hui Samantha Geimer, qui avait posé pour lui lors d'une séance photo pour Vogue. Il fut inculpé de six chefs d'accusation, dont le viol, et plaida coupable de l'accusation moindre de relations sexuelles illégales avec une mineure ; cinq chefs d'accusation furent abandonnés. Il effectua quarante-deux jours d'une évaluation psychiatrique de quatre-vingt-dix jours au California Institution for Men. Le juge Laurence J. Rittenband avait approuvé un accord prévoyant le temps purgé et une mise à l'épreuve, puis — selon Polanski — fit savoir qu'il le rejetterait pour imposer cinquante ans ; Rittenband déclara à des associés : « Je veillerai à ce que cet homme ne sorte jamais de prison ». Le 31 janvier 1978, la veille de la condamnation, Polanski s'enfuit à Londres puis en France, dont la citoyenneté le protège de toute extradition depuis lors. Dans une interview de 1979 avec le romancier Martin Amis, il déclara : « Si j'avais tué quelqu'un, cela n'aurait pas eu autant d'attrait pour la presse... baiser, voyez-vous, et les jeunes filles ».

Fugitif, lauréat, prévenu

Il a continué à travailler et à gagner des prix. Tess (1979) remporta les César du meilleur film et du meilleur réalisateur. Le Pianiste (2002), tiré du monde de sa propre enfance, remporta la Palme d'or à Cannes et l'Oscar du meilleur réalisateur, qu'Harrison Ford accepta en son nom. The Ghost Writer (2010) rafla six European Film Awards, quatre César et l'Ours d'argent du meilleur réalisateur à Berlin. Il possède dix César, trois BAFTA, deux Golden Globes, un Ours d'or et occupe un fauteuil à l'Académie des beaux-arts depuis le 11 mars 1998.

La loi n'a jamais lâché prise. Geimer a porté plainte contre lui en 1988 ; il a réglé confidentiellement, devant 604 416 dollars en août 1996. En 2008, elle a déclaré : « Je ne souhaite pas qu'il subisse d'autres punitions ou conséquences », et a déclaré à Paris Match en mars 2023 que « Roman a purgé sa peine ». La Suisse l'a arrêté le 26 septembre 2009 à la demande des États-Unis, l'a emprisonné près de Zurich pendant deux mois et l'a confiné à Gstaad, avant de rejeter l'extradition le 12 juillet 2010. Un juge polonais a refusé l'extradition en octobre 2015 la qualifiant d'« évidemment illégale » ; la Cour suprême de Pologne a rejeté l'appel en décembre 2016. Entre-temps, d'autres accusations se sont accumulées : Charlotte Lewis en 2010 (abus allégués en 1983, alors qu'elle avait seize ans), Renate Langer et Marianne Barnard en 2017, Valentine Monnier en 2019, et un procès civil à Los Angeles en 2023 concernant une agression de 1973 qui s'est réglé en octobre 2024. Polanski a nié toutes ces accusations ; il a qualifié le récit de Lewis d'« odieux mensonge » et a été acquitté de diffamation à son égard le 14 mai 2024. En mai 2018, l'Academy of Motion Picture Arts and Sciences l'a exclu, l'un des quatre seuls membres jamais radiés ; un tribunal a confirmé l'exclusion en août 2020. Refusant d'assister aux César 2020, où il a remporté le prix du meilleur réalisateur pour J'accuse, il a refusé ce qu'il a appelé un « lynchage public » et a déclaré : « Les fantasmes d'esprits malsains sont désormais traités comme des faits avérés ».

Pourquoi Roman est qualifié de génie

Son don spécifique est l'angoisse spatiale : Polanski peut faire d'une pièce le protagoniste. Répulsion, Rosemary's Baby, Le Locataire et Chinatown fonctionnent tous selon le même mécanisme — un protagoniste dont la perception est lentement détachée d'une réalité que le public ne peut pas non plus vérifier, mis en scène avec un découpage d'une précision troublante et une caméra qui sait exactement combien il faut cacher. Chinatown est le cas d'école : une intrigue policière dans laquelle chaque information acquise par le héros le rend plus dangereux pour la personne qu'il tente de protéger. Le directeur du festival de Venise, Alberto Barbera, a défendu la diffusion de ses films en insistant sur le fait que « l'on ne peut pas distinguer les responsabilités de l'homme de celles de l'artiste » — la défense classique, elle-même contestée.

Le contre-argument n'est pas la modestie esthétique ; il est moral. Polanski a plaidé coupable d'un crime sexuel sur mineur et a fui sa condamnation, et plusieurs autres femmes l'ont accusé depuis. Une compétence de cet ordre n'efface pas cela, et l'argument selon lequel elle devrait le faire est précisément ce que l'Académie a rejeté en 2018. Il existe également un argument technique contre l'inflation : sa production sur 23 longs métrages est inégale, une grande partie du travail après 1980 — Pirates, La Neuvième Porte, The Palace — étant bien en dessous du niveau de sa grande période. L'affirmation n'est pas qu'il soit un penseur moral. C'est que quatre ou cinq de ses films ont redéfini la manière dont la peur est construite à l'écran.

Héritage

La carrière de Polanski est le test le plus difficile que le cinéma moderne ait pour la séparation de l'art et de l'artiste, et elle n'a produit aucune réponse tranchée — seulement des gaz lacrymogènes en dehors des César 2020, des départs d'Adèle Haenel et de Céline Sciamma, des défenses de Fanny Ardant et Brigitte Bardot, et une victime qui a passé des décennies à demander qu'on la laisse tranquille. Ce qui n'est pas contesté, c'est l'influence. Chaque film qui piège un spectateur à l'intérieur d'un esprit peu fiable doit quelque chose à Répulsion ; chaque film néo-noir doit quelque chose à Chinatown.