Roman Opałka : L'homme qui a peint le temps lui-même

Au printemps 1965, dans un atelier de Varsovie, un peintre polonais trempa un pinceau dans du blanc et inscrivit le chiffre 1 dans le coin supérieur gauche d'une toile noire. Puis il peignit le 2. Il avait trente-trois ans. Il a continué pendant quarante-six ans, sur 231 toiles, et ne s'est arrêté que parce qu'il est mort. Son dernier nombre était 5 607 249. Chaque toile mesurait 196 sur 135 centimètres, les dimensions exactes de la porte de son atelier, et chacune portait le même titre : OPALKA 1965 / 1 – ∞. Toute son œuvre, disait-il, était une seule chose : la description du nombre un à l'infini.

Français de naissance, Polonais de formation

Il est né le 27 août 1931 à Abbeville-Saint-Lucien dans le nord de la France, de parents polonais faisant partie de la diaspora polonaise de l'entre-deux-guerres dans la campagne française. La famille est retournée en Pologne en 1946, dans un pays dévasté par la guerre et sur le point d'être enfermé derrière le rideau de fer.

Il a été formé à l'aspect pratique de l'art avant le théorique : lithographie dans une école d'arts graphiques, puis l'École d'art et de design de Łódź, puis un diplôme de l'Académie des beaux-arts de Varsovie. La formation compte. L'œuvre de la vie d'Opałka est un travail manuel, répétitif, proche de l'imprimerie, exécuté avec la discipline d'un artisan, et non avec la virtuosité gestuelle d'un peintre de sa génération.

L'idée

Ce qu'il a entrepris de faire au printemps 1965 était de matérialiser la nature irréversible du temps — non pas pour le représenter, non pas pour le symboliser, mais pour laisser un résidu physique de son passage qui pourrait être compté.

Le système était austère et, une fois établi, inébranlable. Les nombres progressent en séquence sur la toile, de gauche à droite, de haut en bas. Chaque toile — qu'il appelait Détails — commence là où la précédente s'est arrêtée. Aucune toile n'est terminée ; chacune est abandonnée à son bord. Il n'y a pas de composition, pas de correction, pas de décision à prendre après la première.

Le blanchiment

La règle n'a changé qu'une seule fois, et ce changement est la raison pour laquelle l'œuvre est belle plutôt que simplement conceptuelle. Les premiers Détails, de 1965 à 1972, étaient des chiffres blancs sur des fonds sombres, presque noirs. En 1968, il est passé au gris, choisi délibérément comme une couleur sans charge symbolique. Puis, au moment où il a atteint 1 000 000, il a commencé à ajouter un pour cent de blanc supplémentaire au fond de chaque toile successive.

La conséquence est arithmétique et impitoyable. Toile après toile, le fond s'éclaircit vers le blanc tandis que les chiffres restent blancs, de sorte que les nombres deviennent progressivement plus difficiles à voir, puis presque impossibles. Opałka peignait son chemin vers une invisibilité littérale — un effacement sur toute une carrière programmé pour aboutir, s'il avait vécu assez longtemps, à de la peinture blanche sur fond blanc, une toile vierge remplie de nombres que personne ne pouvait lire.

À partir de 1968, il a ajouté deux couches supplémentaires d'enregistrement. Il récitait chaque nombre à haute voix dans un magnétophone pendant qu'il le peignait, de sorte que l'œuvre existe en tant que son autant qu'en tant que surface — l'enregistrement de l'installation de la Collection Pinault dure une heure, seize minutes et six secondes. Et à la fin de chaque journée de travail, il photographiait son propre visage. Disposés en séquence, les autoportraits sont l'un des documents les plus implacables sur le vieillissement dans l'art moderne : les nombres augmentent, le fond blanchit, les cheveux blanchissent, le visage ne s'adoucit pas.

Exil et reconnaissance

Opałka a quitté la Pologne en 1977, s'installant à Teillé près du Mans en France, puis passant du temps à Venise. L'œuvre a mieux voyagé que la plupart de l'art conceptuel car elle n'a besoin d'aucune explication au-delà de sa propre première phrase. Il a exposé à la Documenta en 1977, à la Biennale de São Paulo en 1987, et à la Biennale de Venise en 1995, 2003, 2011 et à titre posthume en 2013. Les prix se sont accumulés : le Prix national de peinture à Paris en 1991, le Goslarer Kaiserring en Allemagne en 1993, la médaille Gloria Artis pour le mérite culturel en Pologne en 2009 et la Croix de Commandeur de l'Ordre de Polonia Restituta en 2011. Ses peintures se trouvent au Centre Pompidou et au Museum of Modern Art de New York, parmi beaucoup d'autres ; la Collection Pinault détient sept toiles exposées dans une structure octogonale construite à cet effet que l'artiste a conçue comme l'espace-temps d'une existence.

Pourquoi Roman est qualifié de génie

La revendication repose sur une seule idée, et sur le fait que l'idée est inaméliorable. Opałka a trouvé une forme dans laquelle le sujet, la méthode et le matériau sont la même chose : regarder un Détail, c'est regarder des heures de la vie d'un homme spécifique converties directement en marques visibles, sans rien qui n'intervienne. L'art conceptuel des années 1960 a produit de nombreuses propositions de ce type ; presque toutes sont épuisées dès que vous les comprenez. Celle d'Opałka ne l'est pas, car il a ajouté les deux variables — le un pour cent de blanc et la photographie quotidienne — qui transforment un concept statique en une trajectoire avec une fin. Cette décision structurelle est là où réside l'intelligence, et elle est vraiment rare.

Le contre-argument honnête est que l' exécution ne nécessitait aucun génie, et Opałka ne l'aurait pas contesté. L'habileté impliquée est la capacité de faire un petit chiffre proprement et de le refaire, des dizaines de milliers de fois, pendant quarante-six ans. Ce n'est pas de la virtuosité ; c'est de l'endurance, et les critiques sceptiques du conceptualisme ont qualifié le projet d'obsessionnel plutôt que d'inspiré, plus proche de la compulsion que de la composition. Il n'a pas non plus évolué : il a pris une décision en 1965 et a passé le reste de sa vie à refuser de la revoir, ce qui est l'opposé de l'invention agitée généralement associée au mot génie.

Ce qui survit à cette objection est l'arithmétique de ce à quoi il a réellement renoncé. La plupart des artistes qui proposent un système se réservent le droit de le quitter. Opałka a renoncé à tout choix futur à trente-trois ans, et toute la puissance de l'œuvre vient du fait que la renonciation était réelle et irréversible — ce qui est aussi, précisément, ce qu'il disait être le temps.

Héritage

Il est décédé le 6 août 2011 à Rome, à l'âge de 79 ans, après être tombé malade lors de vacances en Italie, laissant la séquence interrompue au milieu de la toile à 5 607 249 — une fin que personne n'aurait pu concevoir et la seule fin que l'œuvre permettait. Les nombres restants, ceux qu'il n'a pas atteints, sont le point. Ce qu'Opałka a laissé n'est pas un ensemble de peintures sur l'infini, mais la mesure exacte et comptable de la tentative d'un homme fini sur celui-ci, et le blanc vide au-delà du dernier chiffre est là où l'argument atterrit.