Roger Dean : Le peintre paysagiste qui a vendu des millions

Quelque part entre Londres et Brighton, dans un train, un jeune designer commença à manipuler trois lettres sur une feuille de papier pour voir si elles pouvaient s'entremêler. Le résultat — le mot YES, gonflé et bulbeux — devint l'un des premiers logos délibérément conçus appartenant à un groupe de rock majeur, à une époque où les Beatles et les Rolling Stones n'en avaient toujours aucun. Roger Dean a reçu depuis lors l'étrange compliment de voir son nom utilisé comme un adjectif. Une île flottante traînant des racines au-dessus d'une mer vide est un Roger Dean, peu importe qui l'a peint.

Une enfance militaire dans des lieux étranges

Dean est né le 31 août 1944 à Ashford, dans le Kent, et a passé une enfance ballotée à travers le monde par les affectations militaires de son père — Grèce, Chypre, Hong Kong. Cela lui a donné la matière première qu'il exploite depuis lors. Il a escaladé le Lion Rock à Hong Kong quand il était garçon, puis a arpenté les campagnes d'Écosse et du Pays de Galles ; l'effet, dit-il, fut permanent. "J'aimais simplement les sentiers et les paysages. C'était gravé dans mon âme, si vous voulez."

Il a étudié au Canterbury College of Art puis au Royal College of Art de Londres, terminant en 1968, où il a travaillé sur le design de mobilier sous la direction du professeur David Pye. Sept années d'école d'art, selon son propre récit, ont été consacrées à l'apprentissage du dessin — une compétence qu'il considère comme non négociable et dont il pense que l'enseignement artistique s'est détourné. "Si les gens veulent jouer d'un instrument de musique, on leur enseigne ce qu'est l'instrument et comment en jouer correctement", a-t-il déclaré. "Il n'en va pas de même dans les écoles d'art."

La chaise avant les pochettes d'albums

Son premier objet significatif ne fut pas une image. La chaise Sea Urchin de 1967 — un siège conçu pour se conformer complètement à la forme de celui qui s'y assoit, préfigurant le pouf — fait désormais partie de la collection permanente du Victoria and Albert Museum. À la même période, Ronnie Scott lui a commandé une peinture murale dans le club de jazz qui porte son nom.

Dean n'a jamais accepté que ce soient des métiers différents. "Je n'ai jamais vraiment compris pourquoi il s'agissait de compétences séparées", a-t-il dit. "Je pouvais peindre comme n'importe quel peintre, je pouvais concevoir comme n'importe quel designer ; je pouvais concevoir des graphismes, je pouvais concevoir de l'architecture, je pouvais concevoir du mobilier... parce que pour moi, tout cela ne faisait qu'un et c'était quelque chose que j'aimais absolument."

Woyaya, puis Yes

La percée fut Woyaya d'Osibisa en 1971, avec son éléphant volant. "À partir de ce moment, je pouvais faire ce que je voulais", a déclaré Dean. Le patron d'Atlantic Records en Europe a promis d'appeler lorsqu'un groupe aurait besoin d'une pochette, et ce groupe était Yes.

Le premier fut Fragile. Le récit qu'en fait Dean est une petite leçon sur sa manière de travailler. "L'idée était de mettre une étiquette 'fragile' sur la pochette de l'album. Je ne voulais rien faire de si littéral. Je voulais prendre l'idée de fragilité et l'envelopper autour du monde." Ce qui a fait fonctionner la relation, c'était l'absence de supervision : "Aucun directeur artistique n'était impliqué et ils avaient confiance dans le fait que je savais ce que je faisais." Steve Howe, le guitariste du groupe, a confirmé l'arrangement de l'autre côté — Dean "a une liberté totale pour imaginer tout ce qui capte son imagination... il part et nous n'avons aucune idée de ce avec quoi il va revenir."

Construire des mondes qui tiennent debout

Close to the Edge a suivi en 1973, et la description que fait Dean de son objectif est inhabituellement précise : "un monde qui soit magique, miniature et comme un bonsaï – apparemment impossible mais totalement crédible pour l'œil." La seconde moitié de cette phrase résume toute la technique. "Je peignais des paysages pour qu'ils aient l'air réels, et dans le sens le plus littéral du terme, attirants. Je voulais qu'ils vous attirent et vous fassent imaginer ce que ce serait de monter sur un bateau vers cette île." La peinture intérieure s'inspirait des Highlands écossais et du Lake District. La fantaisie fonctionne parce que la géologie ne triche pas.

Tales from Topographic Oceans, la même année, est née d'une conversation lors d'un vol au cours de laquelle Jon Anderson a expliqué que le disque concernait des motifs dans le paysage — "La topographie concerne les cartes : une vue topographique du paysage" — une idée que Dean a poursuivie via The View Over Atlantis de John Michell. Relayer en 1974 était, se souvient-il, "beaucoup de dessins très précis. C'est si minimaliste en termes de couleurs, avec seulement les plus légères teintes d'aquarelle – mais ce n'est pas minimaliste en termes d'idées."

Il est désarmant de franchise sur la faible part de symbolisme supposé qui est réellement présente. Des gens lui ont dit qu'ils pouvaient trouver des membres du groupe cachés dans ses rochers. Interrogé une fois sur le symbolisme dans son travail, il a répondu qu'il n'existait pas et que la personne qui posait la question l'imaginait. Sur le processus lui-même, il propose quelque chose de plus proche du mysticisme : "C'est presque comme l'écriture automatique : vous êtes l'outil d'une autre puissance."

Au-delà de la pochette

Dean a conçu le logo de Virgin Records en 1972 et des identités visuelles pour Asia, Uriah Heep et bien d'autres. Il s'est tourné vers les jeux vidéo, produisant des illustrations pour les titres de Psygnosis et redessinant le logo de Tetris. Il travaille lentement, réalisant environ quatre peintures par an. En 2013, il a poursuivi James Cameron en justice pour 50 millions de dollars, alléguant que quatorze de ses images avaient été plagiées dans Avatar ; le juge a rejeté l'affaire, bien que les créateurs du film aient reconnu son influence.

Pourquoi Roger est qualifié de génie

La qualité offerte ici n'est pas une originalité conceptuelle du genre revendiqué pour un physicien ou un romancier. C'est une cohérence de construction de monde exécutée avec un niveau de dessin extrêmement élevé — la capacité d'inventer un environnement qui n'a jamais existé et de le rendre avec suffisamment de plausibilité structurelle et atmosphérique pour que l'œil l'accepte comme un lieu plutôt que comme une image. Les rochers flottants de Dean obéissent à une logique ; la lumière tombe correctement sur eux ; la distance recule correctement. Obtenir l'impossible pour qu'il ait l'air topographié est un problème technique, qu'il a résolu tôt et de manière répétée. La seconde qualité, plus rare, est son refus de la spécialisation. Un homme qui conçoit une chaise qui se trouve maintenant au V&A, un logo d'entreprise, une peinture murale de club de jazz et une centaine de peintures, en insistant sur le fait qu'il s'agit d'une seule et même activité, exerce une amplitude vraiment inhabituelle.

Le contre-argument ne doit pas être minimisé. Il s'agit d'une illustration commerciale réalisée sur commande, et l'establishment critique n'a jamais pris au sérieux l'idiome visuel du rock progressif, le considérant comme décoratif, adolescent et répétitif — une accusation qui a un certain poids, étant donné que Dean peint reconnaissablement le même monde depuis cinquante ans. Lui-même nie la profondeur que les autres y projettent. Il a perdu le procès pour Avatar. Et la revendication repose sur l'habileté de la main et de l'œil plutôt que sur l'intellect ; cela mérite d'être dit clairement plutôt que d'être enjolivé. Ce qui n'est pas contesté, c'est qu'il a construit un langage visuel privé si cohérent que le travail d'autres personnes lui est attribué par erreur, ce qui est une forme d'auteur que la plupart des artistes n'atteignent jamais.

Héritage

Dean est élégiaque au sujet du format qui l'a fait. "C'était une période très, très brève de l'histoire où l'art de la pochette d'album et la musique se sont réunis pour créer quelque chose qui était le cadeau parfait." Cette fenêtre s'est refermée avec le vinyle. Ce qui survit est plus étrange et plus durable : un paysage qui n'existe nulle part, que plusieurs générations peuvent néanmoins imaginer exactement.